Варька никак не могла понять и не соглашалась.
— Мне его мамка из венчального платья перешила, а я отдам кому-то за здорово живешь.
— Буржуйка ты, — заключил Егорка с обидой, — самая настоящая буржуйка. Заладила: «твое — мое», «мое — твое»… Илюшка что сказал? Это при царе люди так неправильно жили, каждый старался себе заграбастывать. Пора бросать царские привычки…
— Стойте! — воскликнул Левка. — Давайте проголосуем: кто скажет «мое», тот…
— Опять щелчок по лбу? — спросил Илюша, а сам думал, как убедить Варьку.
А та, как назло, не отступала:
— В «Долой монахов!» я записалась, а в коммуну не пойду.
— Почему?
— Вам надо все отдавать… а я воровать люблю.
По Варькиному хитрому взгляду Илюша догадался, что это — каприз. Он знал, что характер у девчонки добрый и стоит поговорить с ней ласково, как она поймет.
— Варя, если ты не понимаешь, то слушай, — начал Илюша. — Раньше, при царе, хозяйчики были. А теперь все народное. И нужно не ломать вещи, всякие загородки или деревья, а беречь. Не выбрасывать добро, а собирать. Не требовать — хочу, мол, и точка, а помогать другим. Сначала голодного накорми, а потом сам ешь.
— Вот ты и покажи, как это надо делать, — неожиданно съязвил Кащей. — Говорить мы все умеем, а ты покажи, какая она есть, коммуна.
Ребята с интересом глядели на Илюшу. Они были на его стороне, но вопрос Кащея заинтересовал всех. А Илюша не знал, как ответить Кащею.
— Ну, чего молчишь? — подзадорил тот.
Лицо Илюши зарделось от волнения. Как сделать, чтобы все поняли, как это красиво — жить коммуной! И вдруг его осенила мысль.
— Хочешь знать? Вот, смотри! — Илюша рванул через голову рубаху и протянул ее Кащею. — Бери!
— Зачем она мне?
— Отдаю в коммуну, на общую пользу. Если хочешь — надевай. Рубаха не моя, она для всех.
Никто из ребят не сказал ни слова. Левка торопливо стал расшнуровывать свои ботинки. Он снял их и поставил на балку, где лежала Илюшина рубаха.
— Принимайте и мои штиблеты в коммуну, — сказал он.
— А ты? — с удивлением спросила Варька.
— Босиком прохожу, — бодро отозвался Левка и, чтобы никто не подумал, что ему хоть капельку жалко своих ботинок, вышел вперед и стал выбивать чечетку. — Так еще легче.
— А зимой?
— До зимы далеко, — беззаботно ответил Левка.
— Тогда и я отдаю в коммуну свое говорящее радио, — объявил Степа и подвинул к Левкиным ботинкам самодельный аппарат.
— Вот и есть у нас коммуна, — радостно заключил Илюша. — Теперь ты понял?
Кащей молчал.
— А я как же? — растерянно проговорила Варька. — Мне сейчас нечего отдать в коммуну.
— Отвыкнешь говорить «твое — мое» и сразу найдешь, что принести, — строго сказал брат.
Илюшина мечта так захватила ребят, что уже на другой день собралось столько вещей, что их некуда было складывать — завалили весь угол чердака. Левка где-то раздобыл черный котелок, старинную шапку, какие раньше носили купцы. Степа прибавил к говорящему аппарату валяные опорки, правда чиненые, но еще годные. Егорка отдал свой картуз. Он был без козырька, зато походил на матросскую бескозырку. Кащей приволок старое пальто с облезлым меховым воротником — пригодилось и оно.
Всех удивила Варька. Она отдала на общую пользу новое платье.
Вещи аккуратно расставили в два ряда. Илюшину сатиновую рубаху и Варькино платье повесили на самом видном месте на стропилах, которые украсили зелеными ветками. Над коммуной укрепили красный флаг и сами удивились, до чего получилось красиво!
— Давайте напишем письмо Ленину, — предложила Варька. — Скажем, что у нас есть своя коммуна, и пускай дрожат теперь буржуи!
Ребята с уважением смотрели на Варьку: вот ведь кикимора — никому не пришла в голову такая хорошая мысль, а девчонка придумала. Письмо Ленину! Конечно же, надо написать.
Илюша вынул из-за пазухи тетрадку, у Левки нашелся огрызок химического карандаша, и все задумались: о чем и как писать.
— Ну, чего ждешь? — спросила Варька. — Пиши: «Дорогой дедушка Ленин!»
— Не годится, — возразил Левка. — Что еще за дедушка? Ленин — народный комиссар и вождь пролетариата. Надо писать: «Владимир Ильич, товарищ Ленин!»
— Так взрослые пишут, — не соглашалась Варька, — а мы дети.
Спорили долго, вспоминали строчки из газет, придумывали новые и скоро сочинили длинное сбивчивое письмо:
«Пролетарскому дедушке, Владимиру Ильичу, товарищу Ленину!
Разрешите поздравить вас, то есть вождя рабочих и крестьян! Принимаем тебя в свой кружок „Долой монахов!“, потому что ты скидывал с земного шара метлой попа в черной шапке.
Мы проявляем острое желание сжечь все иконы: если людям не на что станет молиться, они забудут про бога. Но нам сказали, что так бороться нельзя, и теперь мы создали свою коммуну. Собираемся мы на чердаке, потому что сарай наш сожгли скауты, а повсюду разруха и нету целых домов…»
Ребята волновались от слов, которые придумали. Никто не ожидал, что получится складно да так, что станет жалко самих себя…
Закончили письмо бодро:
«Дорогой Владимир Ильич! Просим не ехать на Генуэзскую конференцию к буржуям и не надо платить долги за царя. У нас и так нечего есть, а мы должны чужие долги платить.