Сыграй ещё раз, Сэм

Рик неизменно слушал Солли, навострив уши и с блеском в глазах. Всякий раз, когда Рик возвращался домой, в унылую необжитую квартиру на 182-й Западной улице, его уважение к Соломону Горовицу росло с каждым лестничным пролетом. И каждая ступень темной лестницы, провонявшей жареной рыбой и вареной капустой, казалась ему шагом прочь от той жизни, о которой он мечтал, шагом назад, к Кристи-стрит, за которой уже маячили корабль, штетл[83] и Галиция. Мать довольно порассказала ему о своем детстве в Галиции, жутком краю угольных шахт и (по крайней мере, в ее изложении) казаков, так что возвращаться в Восточную Европу Рику совсем не хотелось. Париж, думал он, ему больше по вкусу.

— Солли, а вы никогда не хотели завязать? — спросил Рик.

— Завязать? — рассмеялся Горовиц. — Шутишь, что ли?

— Ну а почему нет? — упорствовал Рик.

— Я объясню тебе почему, умник, — рявкнул Солли. — Я тебе скажу, что значит легальный бизнес. Это копы с протянутыми руками, обдирают как липку мистера Московица со Второй авеню. Это политики из Таммани, которые нахлобучивают ермолку и высиживают шиву[84] по тем, кого даже не знают, а потом требуют твой голос. Это когда открывают новый притон в веселом квартале вместо церкви или школы. — Солли презрительно плюнул. — Вот что такое легальный бизнес. — Он наклонился к своему протеже. — Завязать… Я не мешуге.[85]

В углу хрюкнул Шапиро.

— А ты, Рики, иногда я думаю, ты, что ли, мешуге? Это меня беспокоит. Ты же знаешь правило.

— Правило? — переспросил Рик.

— Правило Лоис, — пояснил Солли. — Я слышу всякое. И вижу. И не тупой. — Горовиц застегнул верхнюю пуговицу жилета. — И ты не тупой. Пусть нравится, но не вздумай коснуться. Коснешься — и Тик-Таку придется тебя пристрелить.

— С удовольствием, — сказал из полумрака Тик-Так.

— Такая потеря! — Казалось, Солли огорчила мысль о Риковой безвременной кончине. — На нее у меня потому что есть планы.

Рику хватило ума не спрашивать, что это за планы, и хватило ума сообразить, что ему в них места нет.

— И на тебя, Рики, — сказал Горовиц. — На тебя у меня тоже планы есть. Не те же самые. Но есть. Такой малыш, как ты, чтобы в деле сёк… можно ж наваривать гельт[86] на пивнушках, притом легкий гельт. Вот об этом, — сказал Солли, — я хотел с тобой поговорить.

С тем Соломон Горовиц сообщил Рику Бэлину, что отныне тот будет управляющим нового ночного заведения «Тутси-вутси», только что открытого на месте бывшего негритянского общественного клуба.

— Сам я уже староват для этих детских забав. До четырех утра точить лясы с клиентами, разнимать драки, прибирать-чинить, ой. Я лучше спать. К тому же ты лучше с ними поладишь.

— С кем? — спросил Рик.

— С гоями, вот с кем! И не только с картошниками да итальяшками, нет, с высшим светом. А как же, сам Джон Джейкоб Астор, будь он жив, заявился бы к нам с тремястами девяносто девятью друзьями.[87] — Солли потер руки. — Это у нас будет местный бальный зал миссис Астор!

Солли сгреб Рика за плечи и заглянул в глаза.

— Запомни: гои, они торгуют с нами, они покупают у нас. Иногда спят с нашими женщинами. Но они с нами не пьют. И ты, если умный, не будешь с ними пить. Так и держись с ними, всегда. — Руки Солли соскользнули. — Понял?

— Будьте покойны, Солли, — сказал Рик. Ему все не верилось, что одно из двух его заветных желаний только что сбылось. — Возьму за правило никогда не пить с клиентами. — Он посмотрел на босса. — С кем бы они ни спали.

Вперед, ко второй мечте.

Глава шестнадцатая

Нью-Йорк, апрель 1932 года

— Угадай, что я принес? — спросил Рик Бэлин у Лоис Горовиц однажды вечером. Они сидели на крыльце ее дома. На улице приятная свежесть, но не холодно: Рику нравилось, как румянятся бледные щеки Лоис.

Рик прятал руки за спиной.

— Две бутылки «Мокси»?[88] — сказала она.

— Холодно.

— Карта пиратского острова с сокровищами?

— Холодно как лед, и к тому же у Блински они закончились прямо передо мной.

Лоис куснула нижнюю губу.

— Знаю, — сказала она. — Билет на «Двадцатый век»[89] в Калифорнию!

Этого, он знал, ей по-настоящему хотелось бы.

— Нет, — сказал он. — Но уже теплее.

— Сдаюсь. — Лоис очаровательно надула губы.

— Вот. — И Рик протянул ей два билета: места в партере на сегодняшний спектакль «Звезды сцены» с Руби Килер и Элом Джолсоном[90] в театре Генри Миллера.

Это будет непросто. Время от времени Соломон Горовиц разрешал Рику сопровождать дочь на мелкие светские события — на манер дуэньи, — но и такие случаи бывали редки. Однако бродвейское шоу с последующим ужином — это полноценное свидание, а такое строго ферботен. Рика эти запреты все больше возмущали. Он хотел вывести любимую девушку в свет. В конце концов, что за радость быть гангстером, если не можешь вести себя как оный?