Тайная жизнь цвета

Говорят, что Карл Великий, король франков, правивший в начале Средних веков, во время коронации императором Священной Римской империи в 800 году был обут в алые кожаные сапожки[311]. Ричард II Английский повторил этот туалет 500 годами спустя. Законы против роскоши, принятые в Леоне и Кастилии в XIII веке, разрешали этот цвет только королям[312]. Рыжеволосая Елизавета I, которая знала толк в имиджмейкерстве, с удовольствием носила алые платья, будучи принцессой. Однако алый не подходил образу королевы-девственницы, поэтому после коронации в 1558 году она придерживалась нейтральных или смешанных тонов — коньячного, золотого и пепельного, например. Однако алый был слишком громким символом королевского величия, чтобы отказаться от него вовсе: Елизавета прибегла к любопытному приему — в алое были наряжены ее фрейлины и прислуга. Вероятно, для того чтобы они создавали символический контрастный фон для королевы. Уильям Шекспир в бытность королевским актером получил четыре с половиной ярда полотна, чтобы пошить для себя алый сюртук на коронацию преемника Елизаветы, Якова I[313].

Власть следует за богатством. Папа Павел II указал в 1464 году, что кардиналы должны носить рясы ярко-алого цвета, а не пурпурного; несчастные моллюски — источники тирского пурпура (см. здесь) — к тому времени находились на грани исчезновения[314]. Привычка прижилась, и алый оказался неразрывно связан с символами власти и статуса, особенно в церкви и научных кругах — к этому наследию и обращалась Мария Стюарт во время казни.

Красный цвет мундиров у многих ассоциируется с британской армией, но с алым военные заигрывали много раньше.

Римские военачальники высших рангов носили ярко-красные paludamenta — закрепленные на плече плащи, служившие символом их статуса[315]. В Англии эту традицию ввел Оливер Кромвель, указавший, что офицерские плащи должны быть алыми и окрашивать их нужно в Глостершире, используя недавно созданный рецепт[316].

В 1606 году нидерландский изобретатель Корнелиус Дреббель, первым в мире сконструировавший действующую подводную лодку, делал термометр в своей лондонской лаборатории. История (скорее всего, апокрифичная) гласит, что он вскипятил раствор пурпурно-красного кармина и оставил его под окно охлаждаться. Каким-то образом флакон царской водки (acqua regia — смесь концентрированных азотной и соляной кислот) разбился, и часть содержимого выплеснулась на оловянную фрамугу, откуда стекла в остывающий раствор, мгновенно окрасив его в ярко-алый цвет[317]. В одном из руководств по покраске полученный результат назывался «огненно-алым». «Прекраснейший и ярчайший цвет, — писал автор, — с оранжевым оттенком, полный огня, яркий до рези в глазах»[318].

Естественно, этот яркий красный получил и множество недоброжелателей и критиков. Это был любимый цвет Батской ткачихи, морально неустойчивой героини «Кентерберийских рассказов» Джеффри Чосера. Шекспир использовал его в связке с лицемерием, гневом и грехом[319]. Яркий образ из Книги откровений Библии короля Якова[320] — «Я увидел жену, сидящую на звере багряном» — позволил пуританам утверждать, что католическая церковь, кардиналы которой к тому времени все облачились в алое (багряное), является воплощением зла. На этом наследии оккультист XX века Алистер Кроули в рамках своей мистико-религиозной системы «теле́ма» выстроил образ Алой Дамы — божества женского желания и сексуальности. И хотя этот оттенок оставался в моде почти беспрерывно с XIV века, не все отзывались о нем благосклонно. Алый — «очаровательный цвет, — допускал в феврале 1885 года журнал Arthur’s magazine, — несмотря на то что его по большей части предпочитают индейцы и варвары»[321].

Кармин

Если взглянуть на самку Dactylopius coccus невооруженным глазом, ее вполне можно принять за зерно или кусок опилки; размером едва больше булавочной головки, серый слегка бугристый овал. Сомнения развеялись окончательно только после исследований под микроскопом в самом конце XVII века — Dactylopius coccus (мексиканская кошениль) действительно насекомое. И этот невзрачный червячок возносил и свергал королей, создавал и разрушал империи, переворачивая историю.