Так полон или пуст? Почему все мы – неисправимые оптимисты

Джей получила свою минуту славы в 2007 году. Первым ее историю рассказал солидный научный журнал Nature, а потом о ней заговорили в журналах, газетах и блогах по всему миру. Психологи, биологи, нейробиологи, широкая публика – все восхищались способностями Джей, а ученые, открывшие ее возможности, получили мировую известность.

Сама Джей, похоже, не находит в собственных умениях ничего необыкновенного и полагает, что ведет совершенно заурядную жизнь. Она живет в кампусе Кембриджского университета, одного из старейших и самых прославленных университетов мира. Университетские колледжи в Кембридже располагаются вдоль реки Кам, которая мирно несет свои воды через уютный городок. В одном из прекрасных старинных зданий, окруженном ухоженными лужайками, и обитают Джей и ее соседи. В каждый отдельный момент они примерно вдесятером занимают несколько комнат на одном этаже. Обычно Джей прекрасно сосуществует со своими соседями. Правда, есть и небольшие сложности. В частности, они имеют обыкновение брать без спросу чужую еду. Любой из вас, кто в юности жил с соседями, знает, что это довольно распространенное явление. Вы встаете утром, насыпаете в чашку хрустящие хлопья и в этот момент обнаруживаете, что молоко закончилось. Что делать? Вы хватаете пакет, который только вчера купил сосед по комнате. А когда достаете свежее молоко из холодильника, взгляд падает на аппетитный шоколадный кекс. Вы знаете, что это некрасиво, но темный кубик с кусочками орехов выглядит так соблазнительно, что после нескольких секунд нравственных терзаний вы берете и его тоже. «Никто не докажет, что съел я, – говорите вы себе. – Нас здесь пятеро». Остается затолкать шоколадное лакомство в рот и, удовлетворенно облизывая губы, ликвидировать уличающие вас крошки.

Чтобы избежать подобных неприятностей, люди нередко прячут еду, если живут не одни. Ставят коробочку с мороженым к самой стенке холодильника, а дорогую бутылку вина вообще уносят в спальню. Джей тоже так поступает, причем очень изобретательно. Если кто-то из соседей видит, куда она складывает завтрак, она вскоре возвращается и перекладывает еду на другое место, чтобы точно знать, что утром не останется голодной. Поначалу трюк с перекладыванием продуктов не приходил Джей в голову. Но, после того как сама как-то стянула чью-то закуску, она стала предусмотрительнее. Кто из нас не судил об окружающих по себе?

В организации жизни Джей и ее соседей есть один специфический аспект. У них нет отведенных каждому комнат. Все могут ложиться спать в любом помещении своего этажа. Джей не имеет ничего против сна в разных частях квартиры. Однако с этим возникает одна существенная проблема: Джей терпеть не может утром оставаться голодной. Где бы она ни засыпала, ей надо быть уверенной, что она сможет позавтракать, когда проснется. Ясно, что горничных там нет: это кампус, а не пятизвездочный отель. Поэтому перед сном Джей прячет что-нибудь на завтрак в той комнате, где рассчитывает проснуться на следующий день. Питаться она предпочитает разнообразно. Если, например, ей известно, что в спальне уже есть запас семечек, то она не будет заботиться о злаках, а лучше принесет с собой арахис.

Джей наслаждается разнообразием блюд не только утром. Выбор должен быть при каждом приеме пищи. Если еда одинаковая, она приедается и хочется чего-нибудь новенького. Это вполне понятно. Никто не любит однообразия. После пары тарелок супа вряд ли мы захотим еще одну. Даже если это самый вкусный суп в жизни, рука потянется к чему-то другому – салату или бутерброду. Проблема в том, что Джей не может полностью контролировать меню: еду поставляет колледж и служба питания Кембриджского университета не всегда удовлетворяет ее потребность в разнообразии. Нередко на обед и ужин предлагается одно и то же. Для Джей это неприемлемо. Чтобы не расстраиваться, она частенько с утра приберегает что-то на ужин.

Есть еще одно, что мне следует сказать о Джей. Она умеет летать. В любой момент может расправить крылья и взлететь. Но не эта способность удивляет в Джей. Не поэтому о ней писал Nature[54]. Джей умеет летать, потому что она – кустарниковая сойка, красивая синяя птичка ростом 30 сантиметров и весом 85 граммов, представительница семейства врановых, родом с Западного побережья Северной Америки. На латыни ее имя – Aphelocoma californica. Психолог Никки Клейтон привезла Джей и ее товарищей в Кембридж из Калифорнийского университета в Дэвисе.

В середине 1990-х годов Клейтон, британка по происхождению, вела исследования в Дэвисе. Однажды во время обеда в кампусе университета она заметила соек, которые летали вокруг закусывающих студентов, собирая крошки недоеденных сэндвичей. В ситуации как таковой не было ничего необычного. Но птицы не склевывали добычу на месте. Они предпочитали прятать свои сокровища на территории, возвращались и перепрятывали еду в другое место, чтобы воспользоваться запасами потом[55].