Так скучают в Утопии

Из курса Истории Вселенной вы, должно быть, знаете, что система Проциона была оставлена испанцам, как система Веги - американцам, а система Сириуса - французам. То было спорное решение, но люди, жившие во времена Великого Переселения непосредственно на Земле, решили таким образом уменьшить риски междоусобных войн. Что до войн межзвездных, то с нашими звездолетами-черепехами, максимальная скорость которых раз в пять меньше скорости света, о них и вовсе говорить не приходится... Как я восхищаюсь нашими предками, которые провели взаперти на борту их двенадцати аппаратов более пятидесяти земных лет! Конечно, есть «скоростные» субэфирные ракеты, способные преодолеть разделяющее нас пространство за бесконечно малое время. Увы, вы знаете не хуже меня, что еще ни одному существу, даже микробу, не удавалось выйти из них живым! Хорошо еще, что мы можем не терять контакта с другими ветвями Человечества, пользоваться достижениями их прогресса, науки, литературы, искусства!

Зачем это письмо? Затем, что я влюблен в вас. Ох, я знаю, это глупо. Я никогда вас не увижу - разве что ваш образ. Месяц тому назад - наш месяц, равный двум с половиной вашим, мы получили, в Университете, фильм о Празднике Молодости на Земле. Вы играли в нем главную роль, в этом Празднике, во главе шведской делегации. И когда я увидел вас на экране, в ослепительной красоте ваших восемнадцати лет, с вашим раскатистым смехом и тем особым движением, каким вы отбрасываете волосы на плечи, я буквально оцепенел, ибо, видите ли, мадемуазель, в нашем мире нет блондинок.

Я не знаю, что это было - случайность, или же решение безмозглого фанатика «чистой» расы? Среди наших предков не было ни одного с волосами светлее темно-русых. Возможно, когда-нибудь, по прихоти механизмов наследственности, на Проционе IV и появится рыжеватая шевелюра, но пока что этого не случилось. И когда я думаю, что во Вселенной есть люди, столь восхитительно отличные от нас, как вы, и что я никогда, никогда не смогу с вами поговорить...

Мне удалось узнать ваше имя: оно значилось в заглавных титрах. Раздобыть ваш адрес оказалось труднее. Я получил его от одного друга, который работает в офисе Межзвездных Сношений. Что до пересылки вам этого письма, то это было бы невозможно, если бы мой старший брат не был начальником астропорта субэфирных полетов. Кроме того, я украл и перезаписал фильм. Я просмотрел его уже десятки раз, видел, как вы повторяете одни и те же жесты, жесты, которые для вас самой ничего не значат, но которые значат так много для меня! Это глупо, я знаю. Но я могу вам сказать, что ваш верхний левый резец, тот, что рядом с клыком, имеет легкую неровность, и что в день Праздника Молодости - о! как вы, должно быть, были сердиты! - вы сломали ноготь на пальце правой руки.

Если бы вы были просто видением... Это было бы не так тяжело! Но я знаю, что вы существуете, и именно это меня и мучает. Эти парни, которые крутились вокруг вас, которые постоянно крутятся вокруг вас... я их ненавижу. Какое право они имеют быть с вами, если уж я с вами быть не могу!

Я изучаю астрофизику. Из нашего полушария Соль не виден. На следующих каникулах я сяду в самолет. Я знаю одно уединенное место, откуда я смогу вдоволь смотреть на небо и на небольшое световое пятно, вокруг которого вертится ваш мир. Через два ваших месяца. Подумайте об этом, подарите мне хотя бы мысль.

До сих пор я интересовался в основном проблемой красных гигантов. Теперь я передумал, буду изучать субэфир. Вдруг мне удастся найти способ преодолеть его, не умерев? О, это будет непросто. Величайшие умы одиннадцати человеческих планет работают над этим уже веками. Но у меня есть уже одна мыслишка, и - как знать? В любом случае, это будет для меня уже слишком поздно. Наша планета все еще недостаточно заселена, и максимум через три года мне придется выбрать супругу. Но если когда-нибудь мне все же удастся, вы примете меня как старого, вновь обретенного друга?

Хотя нет. Мне не нужна ваша дружба. Простите, если чем-то задел вас. Но в этот вечер я чувствую себя таким одиноким, что хочется плакать. Вы существуете, существуете, а я никогда, никогда, никогда не смогу вас достичь. Это несправедливо!..

Я ненавижу вас, мадемуазель...

Рубрика «Открытая трибуна» (журнал «Фиксьон», №78 и №80 за 1960 г.)

О романе Альбера Игона «К звездам судьбы» (изд-во «Галлимар», серия «Рэйон Фантастик»)