Танец мотыльков над сухой землей

Решила посоветоваться с Тюниным: наш Сережа начал выпускать детские книги в издательстве «Рипол-классик» — серия «Шедевры книжной иллюстрации». Надо бы найти координаты иллюстраторов и книги, изданные когда-то, которые можно переиздать, или пока неизданные, ожидающие своего часа.

Тюнин рекомендует художников, диктует телефоны.

— Значит, можно позвонить и спросить, — уточняю формулировку, — нельзя ли прийти к вам — посмотреть, что есть?..

— Нет, — отвечает Тюнин, — так невежливо. Надо сказать: собираемся переиздавать хорошие книги, новую жизнь вдохнуть, а то — что у вас там все лежит… мертвым грузом, никому не нужное, только и остается, что выкинуть на помойку, — неожиданно закончил он.

* * *

Григорий Остер пожаловался нам с Успенским, как ему в нескольких местах отказали в виски. Я была поражена.

— Неужели? — воскликнула я. — Такому уважаемому человеку в трех местах отказали в виски???

— Да не в виски! — отмахнулся от меня Гриша. — А В ИСКЕ!!!

* * *

Собираюсь на книжную ярмарку. Хочу надеть что-то яркое, полыхающее красками. Леня говорит:

— Не надо. Писатель должен одеваться просто, как Кафка: темный пиджак, такие же брюки, рубашка — все обычно. А на плече — живой крот.

* * *

На книжной ярмарке донесся обрывок фразы:

— Вот к чему приводит неправильный подбор книг: один стал близоруким, другой сломал руку и получил грыжу…

* * *

— Надо мне поменьше вопросов задавать, — переживает Люся. — А то Леня рассказывал мне, рассказывал, как он иллюстрировал сказки Седова, какие рисовал развороты и полосы, и говорит: «Завтра я сдаю эту книжку в издательство». Тут я спрашиваю: «А она с картинками?»

* * *

На пятидесятилетний юбилей я купила Седову бурно рекламируемое средство для густоты шевелюры. И вручила ему со словами:

— Втирай! И желаю, чтобы у тебя что-то было не только НА голове, но и В голове.

— Это очень глубоко придется втирать, — ответил Седов.

* * *

В метро один военный говорит другому:

— Я помню наизусть пятьсот телефонов.

— А я два, — сказал Седов, — твой и бабушкин.

* * *

В новогодние праздники мама Седова, Лидия Александровна, звонит в мэрию на горячую линию.

— Я хочу донести до вашего сведения, — говорит она, — может, это будет для вас неожиданным открытием, — что не все поехали на каникулы на Канары, Сейшелы и в Куршавель. Вот я, например, пенсионерка, сейчас ходила в магазин и не смогла до него дойти — так скользко, и никто дорожки песком не посыпает!!!

Ей ответили:

— Вернется из отпуска наш начальник, мы ему доложим.

* * *

— Как бы я хотела, — мечтательно говорит нам с Седовым мама Лида, — чтобы у вас был творческий взлет — с сопутствующим ему финансовым благополучием. Много публикаций, книги, мультфильмы, поклонники, слава, зарубежные гастроли, высокие гонорары. И тогда мы, сложившись, купили бы мне наконец новый шкаф, чтобы ящик выдвигался — не скрипел, не разваливался, и дверцы раскрывались, а не вываливались!

* * *

— Все новости всегда одни и те же, — сказал Леня. — Вон, только что сказали в новостях: елку в психбольнице подвесили вверх ногами. Пациенты и медперсонал страшно радовались. А я в прошлом году эту новость услышал и записал, она меня заинтересовала.

* * *

В Норильске Дмитрий Александрович Пригов показывал видеофильм «Раковина». На экране его рука медленно вращает раковину. Под музыку Ираиды Юсуповой эту руку временами поддерживает, а то и почесывает другая рука Дмитрия Александровича — держать-то нелегко тяжелую раковину на вытянутой руке столь долгое время. Это был фильм о том, как рождается красота. Я наговорила Дмитрию Александровичу кучу хороших слов. Он одобрительно похлопал меня по плечу, назвал по имени. Запомнил. Потом по очереди обнял нас с Тишковым.

— Живите не по лжи, — благословил нас Пригов.

* * *

В Москве у Дины Рубиной часто бывали гости. Однажды я встретила там режиссера Михаила Левитина. Мы не были представлены друг другу, и когда я ушла, он поинтересовался, кто я такая.

— Как? — воскликнула Дина. — Вы разве не знакомы? Марина Москвина!..

— А-а, — осенило Левитина, — знаю! Это женщина, которая стрижет Яшу Акима.

* * *

Ректор Еврейского университета, доктор физико-математических наук, профессор Софья Шуровская:

— Многие пытались давать мне взятки, все бессмысленно, но никто не знает, что за один пирожок с капустой я готова прозакладывать душу дьяволу…

* * *

Леня отправился утром на вечеринку в чешское посольство, пригласил его филолог и переводчик, знаток современной русской литературы и искусства Ян Махонин.

Леня вернулся, рассказывает:

— Пришло очень много народу, разные замшелые дипломаты повытащили из сундуков свои велюровые костюмы и французские немодные галстуки, какие-то чешские военные с аксельбантами и подвязками. Стол ломился от яств — в одиннадцать утра! Шпикачки, всевозможные вина, сливовица, бехеровка, пиво лились рекой, все эти люди сразу принялись за еду — так рано утром, навалили себе продуктов в тарелки, ели, пили, даже выходили на балкон курить, хотя был конец октября. Посол всех приветствовал лично, чуть не четыреста человек, пожимал руку, стоя на лестнице.