Том 1. Повести и рассказы

«В надежде славы и добра…». – Цикл из пяти рассказов: Орфей (1976), В пределе земном (1961), Облако (1975), Стрелок (1975), В Переделкине (1969). Написанные в разное время рассказы собраны автором в цикл для публикации в авторском сборнике «Стрелок» (М.: Современник, 1980). С тех пор неизменно включается писателем в книги его произведений в данном составе под общим названием «В надежде славы и добра…».

«Все уносящий ветер…». – Цикл из трех рассказов: На улице (1973), Ветер (1973), Тристан и Изольда (1974). Впервые опубликованы в составе цикла в книге «Стрелок». Цикл дал название авторскому сборнику В. Михальского, вышедшему в издательстве «Советский писатель» (М., 1981).

«Десять воспоминаний». – Цикл из десяти коротких рассказов: Пловец (1975), Морская свинка Мукки (1960), Дикарь (1961), Дед Лейбо (1975), Попутчик (1972), В такси (1975), В автобусе (1975), Сосед (1975), Старуха (1975), Журавли (1975). Впервые опубликованы в составе цикла в книге «Стрелок».

От автора

Впервые я напечатался в 1960 году в костромской газете «Северная правда». Как я попал в Кострому? До сих пор не попадал никак и думаю, что уже не попаду.

В моей жизни часто правил бал Его Величество Случай. Вместе со мной поступал в Литинститут поэт Анатолий Беляев, кажется, он поступил на заочное отделение. А перед его отъездом домой, в Кострому, я дал ему свой рассказ «Семечки» – один из тех четырех рассказов, с которыми я прошел творческий конкурс в Литературный институт.

Анатолий сказал:

– У нас в газете работает очень умный человек – Игорь Дедков. Может быть, он напечатает.

Так оно и случилось.

Лет через двадцать замечательный литературный критик Игорь Дедков уже работал в Москве. И однажды, где-то совместно заседая, мы познакомились, но знакомства почти не поддерживали. Почему? Понятия не имею. Могу сказать, что Игорь Дедков был не только талантливый, но и красивый обаятельный человек. Очень жаль, что он так рано умер.

Первую книгу «Рассказы», изданную в Махачкале в 1963 году, я хочу поместить в десятом томе, в разделе «Приложение». А в этом, первом, томе я собрал только те рассказы, что уже были напечатаны в моем «Избранном» (1986 и 1998). Среди этих рассказов есть и большие, и совсем короткие: как образец – рассказ «На улице», он занимает всего семь строчек.

В обращении «К читателям» я был не точен. Там я говорил, что не писал 18 лет (1982–2000), но, оказывается, в 1988 году я написал два рассказа «Австралийский туман» и «Свадебное платье № 327». Первый рассказ я напечатал в газете «Литературная Россия», а второй в журнале «Октябрь». Это был очень короткий всплеск, когда я попытался что-то сделать, а потом просто забыл об этих рассказах и опять погрузился в текучку, или, как замечательно сказал Сергей Есенин, «в житейскую мреть».

А что касается рассказов «Капитолийская волчица» и «Кошка на дереве», то что я могу о них добавить?

Первый рассказ написан в 1973 году, по свежим следам моей поездки в Италию. В 1972 году я шел с махачкалинского пляжа босиком (ноги были еще в песке) по главной улице города, в одной руке держал сандалии, а в другой – вафельный стаканчик с мороженым, который с удовольствием надкусывал. Навстречу мне попался Расул Гамзатов, который, видимо, шел к себе на работу в Союз писателей Дагестана. Тут нужно заметить, что в те времена Расул Гамзатов пользовался неподдельной всенародной славой на территории всего Советского Союза и был представлен едва ли не во всех руководящих структурах страны.

– Италию поедешь? – спросил меня вместо «здравствуйте» Гамзатов.

Я утвердительно кивнул головой. Молча, потому что рот у меня был занят мороженым пломбир.

Так мы прошли друг мимо друга. Через две недели я получил на домашний адрес телеграмму из Москвы, из иностранной комиссии Союза писателей СССР: «Подтвердите возможность поездки составе делегации Союза писателей СССР Италию».

Я подтвердил телеграммой. И еще через две недели прямо из Махачкалы оказался в Венеции. В римском аэропорту Фьюмичино, куда мы прилетели из Москвы, нас пересадили из большого самолета в маленький и сразу привезли в Венецию. Это был сентябрь 1972 года. В Венеции мы остановились на три дня – это я хорошо помню, потому что совсем не спал. Я слышал много баек о том, что в таких поездках кто-то за кем-то следил, но подтвердить этого не могу. В нашей делегации из семи человек свобода передвижения была полная. В первую же ночь, бродя один по Венеции, я услышал из раскрытых окон особняка очень хорошую игру на рояле. Наверное, какая-то венецианка, которой не спалось, играла Первый концерт для фортепиано с оркестром Петра Ильича Чайковского.

Рассказ «Капитолийская волчица» я написал по следам именно этой поездки за границу.