Том 3. Повести и рассказы

Они разговаривали только об обыденном, и тогда Вера, чтобы заглушить тоску и забыть о новом ужасном одиночестве, старалась опьянить себя, утомить себя до беспамятства молчаливыми ласками без вдохновения и любви.

В своей страсти Вера была требовательна и жестока… Сергей Николаевич вставал рано; ему подавали верховую лошадь и он выезжал в поля почти каждый день, наслаждаясь обширностью своих новых владений… Он возвращался домой к завтраку, потом уезжал до обеда и, выспавшись, торопил прислугу подавать ужин.

Он был весь поглощен этою полевою жизнью и Вера смущала его своею страстностью.

Он оскорблялся, когда она со смехом и уже тайным недоброжелательством будила его, засыпавшего так неожиданно после объятий.

Однажды у Веры явилось подозрение, что она беременна. Тогда в ней проснулись дремавшие где-то в глубине сердца чувства матери. Она с новою страстью стала мечтать о ребенке и удалялась от мужа, удивляя теперь его своей холодностью.

Их брак стал похож на борьбу.

Вера скрывала свои подозрения относительно беременности, пока не убедилась в том окончательно.

Известие это Ланской принял с восторгом и почему-то был уверен, что родится мальчик.

Он окружил Веру новою заботливостью, несколько смешной и щепетильной.

Приближалась осень, но Ланской не думал о городе и решил бросить «сельскохозяйственный институт» и всецело посвятить себя имениям.

Наступил сентябрь. Осень всегда волновала Веру. И теперь багряная тишина насторожившейся листвы, обнаженные, чуткие поля и небо, прекрасное и строгое, пленяли Веру, восхищая и печаля. Чувствуя в себе новую зародившуюся жизнь, она старалась примириться со всеми, с мужем… Ей хотелось быть покорной, хотелось испытать боль и страдание, чтобы как-нибудь оправдать себя, свою жизнь, которую она считала до сих пор несчастной и никому ненужной. Она мечтала посвятить себя ребенку, который должен был родиться весною.

Вера старалась быть строгой к себе и снисходительной к другим и особенно к мужу. Но ей не всегда это удавалось. И, несмотря на то, что Сергей Николаевич тоже хотел быть почтительным и нежным, у них происходили иногда недоразумения, возникавшие как-то неожиданно без причины.

Вера хотела на зиму ехать в Петербург, а Сергей Николаевич настаивал на том, чтобы оставаться в деревне. Он говорил, что ему необходимо весною быть дома и самому следить за работами, а ей уже нельзя будет переезжать из города в деревню в последний месяц беременности, тем более, что в это время наступит распутица.

Вера уступила, и они остались в Ивняках.

Ланских никто не навещал: даже Сисой избегал почему-то у них бывать, и только Захарченко был постоянным их гостем.

Вера считала его простым человеком, но, по крайней мере, честным и прямым, и она чувствовала себя с ним легко и даже привыкла к его газетнолитературным фразам и отвлеченным суждениям, которые прежде ее раздражали.

Она уважала его за то, что он хорошо знает медицину, работает, как вол, не жаден и не труслив. У него не было ни родных ни знакомых. Изредка только приезжали к нему из города какие-то люди, которых он называл товарищами. И после этих свиданий он казался озабоченным и по-новому серьезным.

В эту памятную для Веры осень случились в Ивняках три смерти.

Первой умерла, генеральша. Она умерла неожиданно и тихо за вечерним чаем, держа в руке ложечку с малиновым вареньем. Лицо ее не изменилось после смерти, и в гробу она лежала важная, чопорная, с капризнонадменной улыбкой на губах.

Через неделю после смерти генеральши умерла Лукия. За три дня до этого она сошла с ума. Старуха бродила по усадьбе полуобнаженная, бормоча циничные фразы и предлагая мужчинам свои ужасные объятия. С большим трудом увели безумную в комнаты, и вскоре в каком-то странном припадке неистовства, она упала на пол и ударилась затылком об острый край сундука. Она умерла, обливаясь кровью, не приходя в сознание.

Третьим умер давно одряхлевший пес Руслан, которого любила Вера. И перед смертью он по-прежнему смотрел на свою хозяйку умными, печальными и благодарными глазами.

И вот пришел, наконец, глухой октябрь. И уже чаще темнело небо. А по вечерам овчарки выли печально и дико.

Сергей Николаевич пропадал на охоте, и от него постоянно пахло собаками, порохом, кровью…

Вера жила какою-то сосредоточенною жизнью и ей казалось, что она исполняет важный долг – долг материнства.

«В самом деле, – думала она, – разве значит что-нибудь отдельный человек? Нет. Нет. Мы все слабы и ничтожны. Только в семье, в роде находит себе оправдание отдельная личность. В материнской связи с потомством есть тайна. Только этою тайною и живет человечество. А для чего – Бог знает. Надо быть покорной и нести иго, не рассуждая и не мечтая о невозможном».

Вера попробовала заговорить на эту тему с Петром Петровичем. Но он не сумел сказать ей ничего нового и мудрого.