«У» – значит убийца

Уже в своем районе мне пришлось изрядно покружить, прежде чем я отыскала место на полулегальной парковке, которая находилась в половине квартала от моего дома. Заперев машину, я отправилась домой пешком, держа в руке бумажную сумку, как будто загруженную продуктами. Вечер был тихим, улицу затемняли деревья, их голые ветки покачивались над головой, словно купол обвисшего шатра. Несколько звезд, которые я заметила, были похожи на льдинки, разбросанные по небу. Невдалеке шумели волны океана, омывавшие пустынный зимний пляж, в ночном воздухе я чувствовала запах соленой морской воды. Впереди отблески света играли в окне моей квартиры, расположенной в чердачном помещении на втором этаже. Я видела, как покачиваемые ветром сосновые ветки стучат в стекло. Мимо на велосипеде проехал мужчина, одетый во все черное. Он двигался быстро, бесшумно, задники его кроссовок были покрыты флуоресцентной лентой. Я поймала себя на том, что с замиранием сердца смотрю ему вслед, словно он привидение.

Я прошла через ворота, которые, приятно заскрипев, захлопнулись за мной. Подойдя к заднему крыльцу, я машинально бросила взгляд на кухонное окно моего домовладельца, хотя прекрасно знала, что света в нем не будет. Генри уехал в Мичиган повидаться с родственниками и должен был вернуться только через пару недель. Я присматривала за его жилищем, забирала почту, сортировала ее, и если, на мой взгляд, попадалось что-то важное, пересылала ему.

И, как обычно, я, к своему удивлению, обнаружила, что очень сильно скучаю по нему. Впервые я встретилась с Генри Питтсом четыре года назад, когда подыскивала себе квартиру. Выросла я главным образом в трейлерах, где жила со своей незамужней теткой, после того, как в пятилетнем возрасте лишилась родителей. После двадцати я дважды побывала замужем, но эти скоротечные браки отнюдь не укрепили во мне чувство постоянства. Когда тетя Джин умерла, я вновь вернулась в ее арендуемый трейлер, в покой его маленького пространства. К тому времени я уже ушла из департамента полиции Санта-Терезы и работала на человека, который и обучил меня всем премудростям работы частного детектива. В конце концов получив лицензию, я открыла собственный офис, но продолжала жить в одиночных и двойных трейлерах на различных стоянках Санта-Терезы, последняя из которых находилась в пригороде Колгейта. Возможно, я так бы и осталась там жить, но меня выселили вместе с большим количеством моих соседей. Несколько стоянок, в том числе и моя, были превращены в специальное жилье для людей в возрасте старше пятидесяти пяти лет. В результате этого в суд посыпались заявления от обитателей трейлеров, возражавших против подобной дискриминации. Но у меня не хватило терпения дожидаться решения суда, и я начала подыскивать себе доступную квартиру.

Вооружившись газетой с объявлениями и картой города, я разъезжала по адресам, выслушивая один вежливый отказ за другим. Это были изматывающие поиски. То, что подходило мне по цене (в диапазоне от очень дешевой до чрезвычайно скромной), либо находилось у черта на куличках, либо оказывалось грязной развалюхой. К Генри по объявлению я заехала только потому, что находилась в том районе.

До сих пор помню тот день, когда впервые припарковала свой "фольксваген" возле дома и прошла через скрипучие ворота. Стоял март, только что прошел легкий дождь, и воздух наполнился запахами травы и нарциссов. Пышно цвели вишни, их розовые цветы устилали дорожку, ведущую к дому. Сдаваемое помещение оказалось гаражом, переделанным в этакое "холостяцкое гнездышко", именно к таким жилищам я и привыкла. Снаружи это было нечто совершенно неопределенное, с главным домом гараж соединялся открытым переходом, который Генри застеклил, и в этом пространстве у него подходили большие партии теста. Генри был булочником на пенсии, но все равно почти каждый день поднимался рано и выпекал хлеб.

Окно кухни было открыто, и весенний воздух наполняли запахи дрожжевой закваски, корицы и кипящего соуса для спагетти. Прежде чем постучать и представиться, я заслонила с боков лицо ладонями и заглянула в окно гаража. В то время он представлял собой одну комнату длиной семнадцать футов с тесным закутком для маленькой ванной и кухни. Теперь-то к нему пристроен второй чердачный этаж, где у меня размещаются спальня и вторая ванная. Но даже в тогдашнем виде мне хватило одного взгляда, чтобы понять – вот он, мой дом.

Генри, одетый в белую футболку и шорты, открыл мне дверь. На ногах у него были шлепанцы, а голова повязана платком. Руки его были в муке, и даже лоб он запачкал мукой. Я взглянула на его худощавое загорелое лицо с яркими голубыми глазами, на его седые волосы и подумала, не знавала ли я его в предыдущей жизни. Он пригласил меня зайти в дом и, пока мы разговаривали, угощал булочками с корицей собственного изготовления, к которым я и пристрастилась с тех пор.