Умри, Йог, умри.

Моя беспокойная песня кричит от радости, я дома, в саду, у двери, лампы зажжены, закат близится, душа поёт, как новобрачная. В манговых рощах раздаются звуки нектара, и белый голубь спускается с небес в мой двор.

Белый голубь, который спускается — это первый опыт самадхи. Цветы цветут вокруг. Мелодия флейты звучит. Тростник звучит внутри. Все вибрации, все тона пробуждаются.

Белый голубь спускается ко мне во двор, гость, к которому так тянулось моё сердце, вернулся домой.

Пришёл долгожданный гость, атитхи, тот, у кого нет даты. В этой стране мы назвали этого гостя атитхи, потому что он появляется без предупреждения. До сих пор единственным атитхи считался Бог, все другие гости назначают время прихода. Они посылают весточку заранее, что идут к вам. Говорят, что нехорошо внезапно приходить в гости без предупреждения. И они предупреждают, что придут. Вы следите внимательно за тем, чтобы подготовиться, потому что сегодня никто не радуется, когда принимает гостей. Если хозяева получают заранее предупреждение, то вы можете подготовиться. Проклинать, кого следует, и ругаться вы можете загодя. Вы можете заранее сказать жене то, что хотите, вы можете сказать заранее то, что хотите сказать своему мужу. К тому времени, когда гости прибудут, вы можете снова стать вежливыми. Если они придут внезапно, кто знает... это может произойти внезапно. Вы можете говорить, что они благословили вас своим приходом, и когда вы видите их, вы говорите, что просто восхищены. Но внутри у вас всё по-другому. Это Западный обычай: сообщить о своём приходе заранее, чтобы люди чувствовали себя счастливо, чтобы они заранее настроились.

Теперь единственный оставшийся атитхи — это Бог, он не определяет даты прихода. Не существует никакого предварительного предупреждения, когда Он придёт. Никто не может сказать, когда случится первый опыт самадхи. Это происходит спонтанно, вне времени года. Истина происходит тогда, когда вы этого не ждёте, когда вы вообще этого не ожидаете. До тех пор, пока вы этого ждёте, вы остаетесь напряжёнными. Напряжение сохраняется в вашем уме. Пока вы наблюдаете путь, вы не можете быть тотальными. Когда вы наблюдаете путь, это мысль, а мысль есть препятствие. До тех пор, пока вы будете думать: «Теперь он придёт» — этого ещё не случилось, вы всё ещё окружены мыслями. Облака собрались. Но как солнце может выйти из-за туч? Оно выходит внезапно, спонтанно, когда вы просто сидите, ничего не делаете, даже не медитируете, и тогда происходит первый опыт самадхи. Даже тогда, когда вы медитируете, в уме возникает желание: возможно, это случится теперь, это должно сейчас случиться. Это не случилось до сих пор, но должно. И так вы ждёте.

Продолжайте медитировать. Когда вы медитируете, приходит такое мгновение, когда вы будете сидеть даже не медитировать, а просто сидеть, вы будете умиротворены, здоровы, вы будете в тишине, и это придёт.

Мелодия флейты звенит мне в ухо, сердце, которое так жаждало встречи, вернулось домой. Моя душа трепещет, в моих глазах искры. Сладкий, сладкий белый голубь летит высоко в небе, он залетел ко мне во двор. Какой прекрасный золотой сон, луна обернулась в сари. Песня спящая пробуждается, она дышит вместе с моим дыханием, как искрящийся жасмин, сердце и душа поют, белый голубь летит высоко в небе и влетает ко мне во двор.

Моя беспокойная песня кричит от радости, я дома, в саду, у двери, лампы зажжены, закат близится, душа поёт, как новобрачная. В манговых рощах раздаются звуки нектара, и белый голубь спускается с небес в мой двор.