Умри, Йог, умри.

«Вина жизни в точности такая же, — сказал Будда, — достаточно, Шрона, пробудись теперь. Я ждал, когда же ты обратишься к другой крайности. Сначала твои струны были слишком расслаблены, теперь они слишком натянуты. И музыки нет, ты не можешь теперь играть. Почему же ты не испытал самадхи? Что ты тут делаешь? Раньше ты набивал себя едой, а теперь ты постишься, почти умирая. Раньше ты никогда не ходил босиком: если ты куда-нибудь шёл, ты шёл по дороге, покрытой вельветовыми коврами. А теперь, если дорога будет хорошей, ты никогда не ходишь по ней. Ты ходишь по шипам, кустарникам, по грубым, острым камням. Наверное, раньше ты никогда не пил воду, а пил только вино. А теперь ты боишься пить даже воду. Теперь ты хочешь воздержаться даже от воды. Раньше в твоём доме давали несравненные блюда из мяса, а теперь ты не хочешь есть даже сухой хлеб. Видишь, как ты бросаешься из одной крайности в другую? Эта крайность была немузыкальной, и то, что ты делаешь сейчас, тоже немузыкально. Я взываю к тебе: теперь пришло время, настройся на середину!»

По лицу Шроны потекли слёзы. Он стал бдительным. Он всё понял.

Сегодняшние сутры предназначены для того, чтобы натянуть струны вины посередине. Как только кто-то встаёт на середину, его эго умирает. Оно не может выжить. Эго — это болезнь. Эго может существовать только в том случае, если ум болен. Жизнь в эго проистекает от болезни, и крайности — это причина, по которой вы болеете. Крайности — вот тайна вашей болезни.

Я тоже говорю своим саньясинам, я даю вам уроки вины жизни, учу тому, чтобы быть посередине. Будьте в миру, как будто бы вы не принадлежите этому миру. Мир не будет контролировать вас, вам не нужно также отрекаться и бежать куда-то. Не бросайтесь в крайности ни в чувственном удовлетворении, ни в йоге, оставайтесь посередине. Не бегите за деньгами, не отрекайтесь от денег, не убегайте, оставайтесь посередине, в точности посередине, там, где нет крайностей. И там вы услышите звуки музыки. Вина начинает жить. Начинает звучать беззвучный звук.

Не говорите слишком напряжённо, не ходите с гордо поднятой головой, ставьте ноги мягко.

Все те, кто писал комментарии и аннотации на эту сутру, давали ей совсем другой смысл: «не говорите, не думая». Но этот смысл мне кажется неправильным. С лингвистической точки зрения, он кажется правильным: вы не должны отвечать быстро, когда кто-то что-то говорит вам, вы не должны отвечать сразу, вы должны немного подумать, а потом отвечать. С лингвистической точки зрения, смысл правильный, но, с сущностной точки зрения, смысл неправильный. Если вы отвечаете после размышлений, это означает то, что ответ не будет спонтанным. Он будет продуманным. И в следующих строках сутры Горакх говорит:

Горакх Раджа говорит: не будьте жёсткими, живите спонтанно.

Объяснения этих комментаторов не соответствуют спонтанной жизни. Жизнь становится очень неспонтанной. Тогда ответ, который вы даёте, будет продуманным, устроенным, он не будет спонтанным.

Спонтанный ответ, спонтанная речь — это нечто полностью отличное. Это не связано с мышлением. Когда вы думаете, ваш ответ становится неспонтанным. Кто-то спрашивает у вас что-то, и перед тем как ответить, вы всё проверяете: что вы должны сказать, и что говорить не должны; что оказывает хорошее впечатление, кто, что получит от этого, кому это навредит. Если вы будете говорить после размышлений, после просчётов, все ваши слова не будут спонтанными. Ваши слова станут лживыми. Спонтанные слова исходят из состояния отсутствия мыслей.

Не говорите слишком напряжённо.

Другие говорят, что это означает говорить задумчиво. Но я хочу вам сказать, что это значит говорить из состояния отсутствия мыслей, говорить из пробужденного состояния. Говорить резко — значит говорить из состояния бессознательности. Оставайтесь осознанными внутри. Пусть лампа осознанности продолжает гореть внутри, пусть ваше внимание будет бдительным. Не говорите осмысленно, говорите из состояния отсутствия мыслей.

Отметьте разницу: говорить бессмысленно и говорить из состояния отсутствия мыслей. Говорить бессмысленно означает говорить всё, что приходит к вам на ум, и потом сожалеть об этом.