«Вас зовут четверть третьего?»

Но никто не знает того, что в августе — впервые в истории человечества — с нами вступили в контакт обитатели другого мира. Никто, кроме Миши Перышкина и его ближайших знакомых. Мише Перышкину (по его словам во всяком случае) выпала честь первому из людей вступить в общение с существами внеземной цивилизации.

Но прежде всего несколько слов о Мише.

Он фотокорреспондент нашей газеты. Читателям, наверное, не раз попадались подписанные им снимки. «Новый продовольственный магазин на улице Мира…» «Нина Рывкина — участница художественной самодеятельности завода «Луч»…

«В город пришла зима»… «В город пришла весна»… И в таком духе.

Работает Миша в газете давно. Образование у него небольшое — всего семь классов, которые он окончил еще до войны. Работник он старательный, и в редакции его ценят. Запросы у Миши самые скромные. Вечерком любит посидеть у телевизора и, если уж начал смотреть программу, сидит до конца, ничего не пропуская. По воскресеньям не прочь «забить козла» с соседями. Никак не скажешь, чтобы он много читал. Если его спрашивают о какой-нибудь новой книге, он таким тоном ссылается на отсутствие времени и загруженность работой, что собеседник начинает чувствовать себя бездельником.

Вместе с тем Миша постоянно подписывается на журнал «Советское фото» и очень любит просматривать тома Большой энциклопедии.

В спорах «физиков» и «лириков», которые частенько ведутся в редакции, он не участвует. И вообще не любит «мудреных разговоров». Стоит при нем начать что-нибудь о кибернетике, как на лице у Миши тотчас выражается озабоченность, он хлопает себя по карманам, начинает ворошить бумаги на столе и со словами: «Куда же это я негативы задевал?» поспешно выходит из комнаты…

Вот, пожалуй, и все, что можно сказать о Мише Перышкине. Он женат, и его жена очень хорошо готовит украинский борщ.

Десятилетняя дочка ходит в музыкальную школу, сын Коля учится в техникуме и увлекается кордовыми моделями самолета.

Да, вот еще. У Миши удивительная память. Один остряк, который, кстати говоря, недолго удержался в нашем коллективе, сказал как-то о Перышкине: «Память поразительная, доходящая до глупости». Миша на него не обиделся, так как вообще никогда не обижается.

Но так или иначе у него прекрасная память, и только благодаря ей сохранились все подробности необычайного происшествия в ночь на 1 августа.

Часто бывает, что при описании больших событий приходится говорить о мелких подробностях, которые сами по себе незначительны, но сопровождают то большое и важное, что произошло, и придают ему определенную окраску.

Сопровождающей подробностью в данном случае является тот факт, что Миша в ночь, предшествовавшую появлению радужного столба, выполнял срочное задание редактора. Один из сотрудников подготовил большую статью о благоустройстве двора в новом доме на 2-й Ярославской улице.

Миша несколько раз сфотографировал двор и к утру должен был доставить снимки в редакцию.

К себе на дачу в Кратово он добрался поздно и сразу же закрылся в домашней фотолаборатории.

В доме никого больше не было, так как жена вместе с детьми поехала на день рождения к бабушке.

Миша развел проявитель и закрепитель, зажег красную лампочку и приступил к работе. Отпечатал один снимок, второй… Затем он почувствовал какое-то беспокойство. Ему вдруг стало душно и тревожно. По спине скользнула струйка пота.

Он отдернул черную штору и настежь распахнул окно. Но ощущение духоты не проходило, и какая-то неясная тревога все росла и росла в Мишином сознании. Он подумал, не собирается ли гроза, однако, безлунное ночное небо над садом было чистым.

Неожиданно по всей даче задребезжали стекла в рамах, и тонко запел стакан на столе. Это повторилось дважды. Стекла дребезжали, как во время землетрясения.

Мишино беспокойство увеличилось. Он почти физически ощущал, что в атмосфере вокруг него что-то творится. Ему вдруг вспомнился фронт и секунда ожидания в тот момент, когда неподалеку упала бомба, уже в глаза ударил блеск взрыва, но грохот его и осколки еще не докатились, и тело сжалось, ощущая смертельную опасность.

Казалось, будто в воздухе затаился звук, слишком низкий, чтобы его можно было услышать, но колеблющий барабанную перепонку.

И этот звук вот-вот прорвется в границы слышимости, со страшной силой оглушит, может быть, смертельно ударит.

Миша случайно бросил взгляд на дачные часы-ходики на стене и увидел, что времени без двух минут два. (Напомним, что первые наблюдатели радужного столба увидели его в два часа ночи).

Болезненное и мучительное ощущение все нарастало. Миша с трудом удерживался от того, чтобы не закричать. Такого с ним еще никогда не бывало. Он встал, сам не зная для чего, быстро спустился по лестнице и выбежал в сад.

И тут мнительное ощущение вдруг оборвалось.

Оно оборвалось, но Миша увидел в саду нечто необычайное.

Над группой молодых, в полметра, елочек, в десяти шагах от Миши плясало и вертелось большое радужное светящееся пятно. Еще одно такое пятно висело возле качелей. А когда Миша оглянулся, то увидел третье на крыше возле своего окна.

Сначала Миша подумал, что это галлюцинация.