Возвращение в Яблочное королевство. Стив Джобс, сотворение Apple и как оно изменило мир

Самое сильное впечатление произвел не сам компьютер, а тот напор и стремительность, с которыми действовала эта огромная компания. В IBM создали небольшую группу, которая за тринадцать месяцев должна была сделать то, чего Apple не смогла добиться в модели Apple III. К работе IBM привлекла сторонние компании. Они помогали планировать выпуск продукта и поставляли программное обеспечение. Операционную систему разрабатывала компания Microsoft — та самая, которая выдала Apple лицензию на BASIC для Apple II. Фирма Personal Software адаптировала для IBM свои электронные таблицы VisiCalc; олицетворение благопристойной Америки даже не погнушалось иметь дело с осужденным преступником, телефонным фрикером Джоном Дрейпером, который адаптировал написанный для Apple II текстовый процессор. Сторонние фирмы предложили микропроцессор, тоже 8-битный, как у Apple II и Apple III. Сторонние компании поставляли микросхемы памяти, принтер и дисководы.

IBM, всегда опиравшаяся на армию торговых представителей, объявила, что будет продавать свои компьютеры через такие сети, как Computerland и Sears. Базовую цену установили между ценами на Apple II и Apple III. Аналитик Бен Розен заметил: "Похоже, это правильная система с правильной ценой и правильным маркетинговым подходом для правильных рынков".

* * *

Ни масштабы конкурента, ни его присутствие на рынке, кажется, не беспокоили Apple. Компания приветствовала появление персонального компьютера IBM заявлением, занимавшим целую полосу и выдержанным в доброжелательном тоне. Там, в частности, говорилось: "Добро пожаловать, IBM. Серьезно. Добро пожаловать на самый волнующий и важный рынок со времен компьютерной революции, начавшейся 35 лет назад… Мы рассчитываем на ответственную конкуренцию и серьезные усилия по продвижению американской технологии по всему миру". (Это была более вежливая версия фразы, придуманной в компании Data General после того, как в 1976 году IBM вышла на рынок мини-ЭВМ. Заявление — так и не увидевшее свет — гласило: "Добро пожаловать, говорят ублюдки".)

Несколько дней спустя Джобс получил письмо из IBM с благодарностью за добрые слова и намеком, что такие дружественные жесты могут вызвать подозрение у федеральных агентств.

В Купертино Марккула и Джобс выражались более откровенно. Через неделю после анонсирования компьютера IBM Марккула заявил: "Мы не увидели ничего необычного. Ни серьезных технологических прорывов, ни явного конкурентного преимущества". Даже тогда стало очевидно, что руководители Apple, к сожалению, недооценивают силу нового конкурента. Марккула с трудом сдерживал раздражение, когда его спрашивали, чем Apple ответит IBM. "Мы четыре года ждали выхода IBM на рынок. Но руль в наших руках. У нас треть миллиона проданных компьютеров. У нас целая библиотека программ. У нас сеть дистрибьюторов. Это просто IBM отвечает на действия Apple, — сказал он и добавил: — Им предстоит еще многому научиться. IBM понятия не имеет, как продавать товар людям, а не корпорациям. Чтобы понять это, нам потребовалось четыре года. Они должны узнать, что такое структура распределения и независимые дилеры. Нас ничто не выбьет из седла — за исключением третьей мировой войны".

Джобс отреагировал на появление компьютера IBM с характерной резкостью: "Мы превзойдем IBM. Мы готовы".

"Рай — это чизбургер", — сказал Джимми Баффетт.

Наполненный горячим воздухом воздушный шар нервно подпрыгивал рядом со сценой, словно крутящийся волчок. Когда включалась горелка, шар дергал за якоря, и вышитый на его боку гигантский логотип Apple переливался всеми цветами радуги. Воздушный шар был самым заметным признаком присутствия Apple в том месте, где Возняк устраивал — как он сам надеялся — грандиознейший рок-концерт. В конце лета 1982 года Возняк финансировал эту гротескную версию пикника на лужайке у своего дома. Рок-концерт, проведение которого было назначено на День труда, превратился в диснейлендовскую пародию на Вудсток и не имел никакого отношения к компьютерам или каким-либо компаниям. В нем присутствовал лишь призрак славы, фальшивый звон легенды и образ рекламной Америки.

Возняк возвел свой бесшабашный разборный монумент в неприглядной пустынной впадине на краю самого большого пригорода в мире. Здесь, на окраине Девора — маленького городка, который никто не замечал, кроме его 372 жителей, колонии нудистов и водителей, которые сворачивали с шоссе, чтобы заправить машину или съесть кусок арбуза, — Возняк решил поставить сцену для своего первого трехдневного рок-фестиваля.