Все рассказы и повести Роберта Шекли в одной книге

Ко мне подошел ближайший прохожий, прилично одетый, примерно моего возраста - сорок с небольшим. Он смотрел на меня с подозрением, словно обвинял в хулиганстве. Кажется, я смотрел на него так же.

- Вы это слышали? - спросил он.

- Да.

- Это вы говорили?

- Нет. Может быть, вы?

- Ни в коем случае, - ответил он с негодованием.

Несколько секунд мы сверлили друг друга взглядами. Но, мне кажется, мы уже понимали, как и все вокруг, что это не розыгрыш. Особенно после того, как исчезли все звезды.

Подошла симпатичная девушка в меховой шубке. Она была напугана и держалась вызывающе.

- Вы слышали? - спросила она.

- Да, - ответил я. Мужчина подтверждающе кивнул.

- Она что, говорила в громкоговоритель? - спросила девушка.

- Она? - хором переспросили мы.

- Ну, этот женский голос. - Девушка начала сердиться. - Молодая женщина. она еще сказала: "Страшный суд над жителями."

- Голос был мужским, - возразил мужчина. - В этом я уверен. - Он посмотрел на меня. Я кивнул.

- Да нет же! Это была девушка с легким, но хорошо различимым новоанглийским акцентом. - Она оглянулась по сторонам, словно ища поддержки.

Люди на Лексингтон-авеню начали собираться группами. Народ заполнил всю улицу, насколько хватало глаз. Автомобили не двигались. Водители вылезали из машин, чтобы расспросить про голос.

- Прошу прощения, - обратился ко мне прохожий. - Это только мне послышалось или вы слышали тоже?..

Так продолжалось весь следующий час. Оказалось, что голос слышали все. Но все женщины были уверены, что слышали женский голос, а все мужчины - что мужской.

Наконец я добрался до магазина.

Продавщица Минни и кладовщик Фрэнк были уже на месте. Они включили радио на полную громкость и разговаривали, стараясь его перекричать.

- Мистер Остерсен, - обратился ко мне Фрэнк, как только я вошел. - Вы слышали голос?

Мы обсудили случившееся, но не сообщили друг другу ничего нового. Фрэнк услышал голос, когда был уже в магазине. Минни как раз входила, взявшись за ручку двери. По ее словам, голос принадлежал девушке ее возраста с едва заметным акцентом жительницы Бронкса. Мы же с Фрэнком настаивали, что голос мужской. Правда, я слышал голос мужчины лет сорока - сорока пяти, а Фрэнк уверял, что это был молодой человек лет двадцати с небольшим.

Наконец мы вспомнили о радио, которое надрывалось все это время.

- .Голос прозвучал во всех регионах страны в девять часов три минуты утра по восточному времени. Этот голос, предположительно принадлежащий. э-э-э. Создателю, возвещающему Судный день, был слышен. э-э-э. во всех регионах страны. - Диктор неуверенно замолчал, потом продолжил: - Вместо нашей обычной программы слово предоставляется преподобному Джозефу Моррисону, который расскажет о. - Диктор помолчал секунду, затем торжественно произнес: - Преподобный Джозеф Моррисон!

Почти все утро мы слушали радио. Преподобный Джозеф Моррисон казался таким же растерянным, как и все остальные. После его выступления начался специальный выпуск новостей. Выяснилось, что голос слышали люди по всей Земле. Голос обращался на разных языках, наречиях и диалектах.

Минни слушала репортажи, которые следовали один за другим, с изумлением, Фрэнк тоже, казалось, был потрясен. Думаю, я и сам выглядел настолько испуганным, насколько позволяло мое невыразительное лицо. Без четверти двенадцать я решил позвонить жене. Безрезультатно. Я не смог даже связаться с оператором станции.

- .Возможно, это мистификация, - вещал приемник неубедительным тоном. - Массовые галлюцинации плохо изучены, поэтому их нельзя сбрасывать со счетов. В Средние века.

И тут, прерывая наш разговор и заглушая радиоэфир, снова прозвучал голос:

- Страшный суд над жителями Земли состоится через пять дней. Пожалуйста, подготовьтесь к последнему испытанию и отбытию. Это объявление будет повторено.

"Отбытие! - подумал я. - Интересно - куда?"

- Вот! - закричал Фрэнк. - Слышала? Молодой человек!

- Совсем спятил?! - крикнула Минни в ответ. Волосы упали ей на глаза, и она стала походить на драчливого кокер-спаниеля.

- Сама спятила!

Они свирепо уставились друг на друга. Минни, казалось, собиралась швырнуть во Фрэнка кассовый аппарат.

- Успокойтесь, - сказал я. - По-моему, голос разговаривает с каждым на самом понятном для него языке - его собственном.

- Разве такое возможно? - удивился Фрэнк.

- Не знаю. Но это логично. Если бы голос использовал только латынь, иврит или английский, никто бы из арабов или армян его не понял. Оно обращается к каждому на его родном языке и даже диалекте.

- А разве можно называть его "Оно"? - прошептал Фрэнк и оглянулся через плечо, словно ожидая увидеть ангела возмездия. - Может, лучше говорить "Он"?

- "Она", ты хочешь сказать, - вставила Минни. - Ох уж этот мужской шовинизм: Бог непременно должен быть мужчиной! А ведь женское начало очевидно повсюду, во всем окружающем мире. Ты. ты просто не смеешь говорить "Он", когда. когда.