Вызов принят

…Трагедия произошла рано утром 27 августа 1981 года. Автомобиль, которым управляла Ирина, а в салоне сидели Валерий и двоюродный брат жены, мчался из-за города (с дачи Харламовых) в Москву. Шел дождь. Скорость была около ста. На 73-м километре Ленинградского шоссе «Волгу» занесло на скользком асфальте и бросило под колеса встречного тяжелого грузовика. Все трое погибли мгновенно…

Так получилось, что у Валерия слишком уж многое было связано с автомобилями. Появился на свет он в самом начале 1948 года в машине «скорой помощи», так и не успевшей доставить молодую маму в родильный дом. Летом 1976 года попал в жестокую автокатастрофу (в тот раз он сам был за рулем). Валерия отправили в госпиталь со сложным переломом ноги. И вот опять…

Хоккеисты сборной СССР узнали о случившемся в Канаде, в далеком Виннипеге. Вначале никто не поверил сообщению – ведь расстались с Валеркой только-только. Почти до последнего дня он был в числе кандидатов неучастие в турнире. Мало ли «уток» было, есть и будет, связанных со знаменитостями спорта, эстрады, кино. Борис Майоров связался с Москвой. Худшее подтвердилось. Только тогда поняли – трагедия произошла на самом деле.

А вскоре по всем программам канадского телевидения дикторы то и дело называли фамилию «Харламов» и без конца крутили пленки матчей с участием Валерия.

Сразу после возвращения из Канады сборная СССР в полном составе поехала на кладбище в Кунцево. Осенний ветер шумел в горе цветов и развевал вымпел армейского спортивного клуба.

Для игроков сборной, тренеров гибель Харламова была тяжелым ударом. Уверен, «выставочный» матч с канадцами в Эдмонтоне и первые встречи турнира со сборными ЧССР и Швеции в Виннипеге наши проводили, так и не сбросив с себя тяжести гибели всеобщего любимца.

Спортивные журналисты родины хоккея не только называли Харламова наряду с Третьяком и Якушевым в числе «звезд» первой величины. Даже из этой блестящей троицы его выделяли, пригласив вместе с тренерами сборной СССР В. Бобровым и Б. Кулагиным весной 1973 года посетить решающие матчи розыгрыша Кубка Стэнли. Думается, в этом выборе главную роль сыграло то, что Харламов был не только выдающимся мастером игры, но и исключительно обаятельным человеком. Это быстро почувствовали в Канаде.

А я попал под его обаяние как хоккеиста и как человека еще в довольно далеком теперь 1969 году. (Нас, журналистов, нередко упрекают в пристрастии к какому-то клубу. Однако гораздо чаще мы «болеем» за выдающихся, снискавших уважение и симпатии тренеров, игроков.) Солнечным весенним утром сразу после окончания вновь победного для сборной СССР чемпионата мира мы беседовали с дебютантом главной команды страны, за две минувшие недели покорившим своей игрой спортивный мир.

– Родился в Москве, – рассказывал Валерий, чуть иронически улыбаясь, – дескать, зачем это интервью? – Отец, Борис Сергеевич Харламов, москвич, мать Орибе Абат Хермане (близкие и знакомые называют Бегоня, и в честь бабушки также Бегоней назвали супруги Харламовы дочку), приехала в СССР в конце 30-х годов во время гражданской войны в Испании из Бильбао. Они – рабочие завода «Коммунар». До восьмого класса учился в 642-й школе, а потом до десятого – в 706-й. На коньках я рано начал кататься и в хоккей зимой играл во дворе все свободное время. Когда открылся на Ленинградском проспекте летний каток ЦСКА, поехали с отцом поступать в хоккейный клуб.

Отбор в тот день проводил Борис Павлович Кулагин. То ли кандидаты были не очень, то ли был он в тот день особенно строг, из всех отобрал одного меня. Да и то, видно, не до конца был уверен, что правильно поступил и со мной, – смотрел сурово. С испуга я год себе сбавил. Мне уже исполнилось четырнадцать в январе, а я сказал, что тринадцать. Вскоре, правда, сознался.

В клубных командах со мной занимались Кулагин, Виталий Георгиевич Ерфилов. Со временем стали меня подпускать тренироваться с командой мастеров, иногда даже выходил на несколько минут поиграть. А потом (я солдатом был) отправили осенью в команду на Урал. Вначале я пригорюнился, но потом отошел, даже азарт меня взял. Там я забивал больше всех. А когда к марту набросал 34 шайбы, меня обратно в ЦСКА вызвали. Оказывается, Кулагин в меня верил, поддерживал связь с начальником команды. Тот тоже обо мне был хорошего мнения и не стал утаивать бомбардира. Видно, уговорили они и Тарасова.

В ЦСКА и после возвращения не сразу у меня заладилось, в каких только звеньях я не играл, скольких партнеров поменял! Лишь когда с Борисом Михайловым и Владимиром Петровым объединились, пошло дело, заработала машина.

Обычно выдающимся хоккеистам я задавал вопрос: «Когда вы сыграли первый матч за команду мастеров и когда забили первый гол в чемпионате страны?» Гроссмейстеры хоккея, как правило, без труда вспоминают эти даты. А Харламов сказал: «Я не помню». Поморщил лоб, немного помолчал и добавил, чтобы журналист, не дай бог, не подумал, что он важничает: «Я же не думал, что это понадобится…»

В этом небольшом интервью, на мой взгляд, весь Харламов: добрый, веселый, скромный человек.