YouTube. Как самый популярный видеохостинг завоевал мир?

Он сидел прямо, как шомпол, в темно-синем костюме, сложив руки на столе, и ни разу не поправил законодателей, когда они неправильно произносили его имя. Позади Пичаи, в нескольких рядах от него, сидел активист, одетый как персонаж из игры «Монополия». «В целом, — ответил генеральный директор на вопрос о российском вмешательстве, — мы не социальная сеть». Он даже попытался пошутить о неудачных попытках разработать Google Plus. Несколько менеджеров Google молча сидели за спиной своего гендиректора, прекрасно понимая, что в данном случае YouTube — это социальная сеть (создаваемая пользователями, минимально управляемая, массовая). У YouTube были те же проблемы, в которых политики обвиняли социальные сети. Некоторые сотрудники политических подразделений Google в частном порядке жаловались на непропорционально большое количество проблем, которые причиняет им YouTube. Поисковая реклама как основной бизнес компании Google основывалась главным образом на запросах людей и местоположении; она не использовала историю посещений, не применяла мутные способы отслеживания, которые нарушают конфиденциальность и всегда раздражают критиков. Однако бизнес-модель YouTube включала все эти сомнительные действия. На одной внутренней телефонной конференции сотрудник отдела политики Google поднял вопрос об отделении YouTube от головной компании. Некоторые люди, знакомые с ходом внутренних дебатов, говорили, что вопрос рассматривался всерьез, а другие называли это «раздутыми» слухами.

На Капитолийском холме никто не спрашивал Пичаи об этом. Вероятно, законодатели, как и многие пожилые американцы, редко посещали YouTube и уж точно не пользовались им для получения новостей. (Один из операторов Google в Вашингтоне сказал, что компания изо всех сил пыталась привлечь общественный интерес к своим событиям, когда в гости приезжала Воджицки, поскольку мало кто из влиятельных людей столицы знал, кто она такая.)

Но затем демократ Джейми Раскин из Мэриленда задал Пичаи вопрос с подвохом: «Вы знаете, что такое Frazzledrip?»

Да, Пичаи знал, в общих чертах: «Сегодня сотрудники мне рассказали». Раскин открыл номер The Washington Post за предыдущий день[264] и прочитал: «Недавно YouTube начал показывать видеоролики, в которых сообщалось, что политики, знаменитости и другие представители элиты подвергают детей сексуальному насилию или употребляют в пищу их останки зачастую посредством сатанинских ритуалов». Он поднял глаза. В некоторых видеороликах рассказывалось, что Хиллари Клинтон и ее главный помощник напали на молодую девушку и выпили ее кровь. Это публиковал канал Frazzledrip, причудливый двоюродный брат Pizzagate, чьи теории к тому времени превратилась в QAnon, культовое конспирологическое движение.

— Какова политика вашей компании в этом отношении? — спросил Раскин.

В то время YouTube работал над капитальным ремонтом своего механизма рекомендаций, нацеливаясь на то, чтобы навсегда отправить на «скамью штрафников» клипы о заговорах и другие видеоматериалы, признанные вредными. Но это нововведение было еще рано представлять общественности, и потому Пичаи о нем не упомянул.

— Мы стремимся делать больше, — ответил он.

— Ваша основная позиция, — настаивал конгрессмен, — заключается в том, что существует лавина материалов и с ней ничего нельзя сделать?

— Да, мы сталкиваемся с серьезными проблемами, — скромно признал Пичаи, прежде чем ответить отрицательно. — Я считаю, что мы обязаны следить за тем, чтобы YouTube оставался платформой для свободного выражения мнений, но при этом вел себя ответственно и вносил позитивный вклад в общество.

* * *

Команда бренд-маркетинга Клэр Стэплтон ухитрялась держаться подальше от Frazzledrip и всей неадекватной галерки YouTube, да и в целом от большей части политики. В 2017 году Белый дом Трампа попросил прислать ютуберов для продвижения какого-то проекта по кодированию в Детройте, но YouTube не нашел ни одного. Один из коллег сказал Стэплтон, что консервативные шутники-провокаторы зарабатывают на видеохостинге большие деньги, а более энергичные гуглеры начали называть YouTube «CNN для нацистов». Провокационные шутки, болтаясь в безбрежном океане YouTube, не достигали ушей Стэплтон. «Там столько всего происходило, — вспоминала она. — Это было похоже на токсичную выгребную яму».