Жизнь в позднем СССР

Валерий: Водили по магазинам. И он ошибочно понял, что всё хорошо, страна развивается, народ счастлив, живёт хорошо, еды полно, одежды полно. Он прикинул: «раз так сейчас жить хорошо в 60-м году, то 20 лет нам хватит, чтобы коммунизм по полной построить!». И была такая программа: «строительство коммунизма к 80-му году»27.

Евгения: Мы все ждали так.

Валерий: Ну, в 64-ом году Хрущёва сняли с работы, заменили его, и стал Брежнев.

И: А как вообще происходили выборы?

Валерий: Это был не председатель партии, значит, при Хрущёве и Сталине был первый секретарь Центрального Комитета Коммунистической Партии Советского Союза, выбирали члены политбюро. Было политбюро Центрального Комитета, которое выбирали голосованием. Народ не принимал участия в этом. А Брежнев ввёл должность Генерального секретаря, он стал Генеральным секретарём, его выбрало политбюро, проголосовало, как при Сталине был Генеральный секретарь28. Народ не выбирал, выбирало политбюро, партийные люди как бы.

И: А народ вообще никого не выбирал?

Валерий: Ну, народ был членом партии29.

И: Народ шёл в партию, и партия выбирала?

Валерий: Да. Партийные люди знали, поддерживали политику партии, а политбюро выбирало себе Генерального секретаря. А главой государства был официально «Председатель президиума верховного совета», был президиум верховного совета, а председатель был номинальный глава государства. Подгорный был, Николай Викторович Подгорный30. Но! Официально руководил страной Генеральный секретарь. Поэтому американцы путались: «как так, кто у них президент-то? Президент — Подгорный, а чё руководит страной Брежнев?». Они этого не понимали, что у нас руководящая сила была — это партия. Поэтому Брежнев отправил на пенсию Николая Викторовича Подгорного и взял себе должность Председателя президиума верховного совета. И он стал и руководителем государства, и руководителем партии (!). Чтобы не было такой разнорядицы. Все знали, что это — начальник России, Советского Союза. Глава… глава государства. Вот так он сделал.

Но жизнь, допустим, достаток был разный. Хрущёв, когда пришёл к власти поднял цены, во-вторых, он запретил частные индивидуальные хозяйства, чтоб порезали всех кур, свиней, лошадей, коров. Чтоб не было, запрещено. И тут же всё сказалось на этом. Потому что колхозники приносили, по дворам разносили кислое, пресное молоко, масло свежее — всё покупали. На рынке всё это было, и этого не стало, он запретил. Неправильная политика.

Потом он поехал в Канаду, увидел, кукуруза растёт: «давайте её сажать везде!», — а она не везде росла. Сделали, значит, целину, распахали земли в Казахстане. Пошло дело, урожай получили такой огромный, что некуда было хранить его, зерно пропадало. А потом началась ветровая эрозия, и всё это пропало. Всё это бесполезно, целина. Всё равно зерно покупали в Канаде. Потому что сельскохозяйственный труд был непродуктивный, колхозники получали копейки, так называемые трудодни, 20–30 копеек в день. Они жили на то, что имели: на корову, курей, яйца кушали, молоко, яйца — они на это и жили, за это даже у них брали налоги. Вот это вот было неправильно. Зажимали, они были на положении рабов. Американцы рабов с Африки привозили, а наше правительство сделало рабов крестьян.

Евгения: Да, у них паспорта не было.

Валерий: Документов не было, из деревни ты не уедешь. По блату, по знакомству получали они паспорт, поступали в институты.

И: А почему не всем давали паспорт в деревне?

Валерий: Чтоб не уехал.

Евгения: Ты крестьянин, у тебя не должно быть паспорта.

Валерий: Ты в город не поедешь, не устроишься. Ни на работу без паспорта, ни квартиру не получишь.

Евгения: Крестьянам паспорт не выдавали31, вообще.

Валерий: Нет-нет-нет. Единственное что они шли в армию, эти ребята, после армии они не шли в деревню обратно, они устраивались на заводы и получали паспорта.

Евгения: А про хлеб при Хрущёве ты забыл сказать. Что давали по карточкам.

Валерий: Да. Нас три человека, булка чёрного, булка серого хлеба. Но хлеб был вкусный. Хорошее было зерно, качественное, не как сейчас из фуражного зерна делают хлеб, а заграницу лучшие сорта пшеницы, лучшее зерно продают. Вот при Хрущёве было такое. Было недовольство, и, в конце концов, был заговор, Брежнев собрал людей, потихонечку подговорил, его сместили голосованием, не переворотом, никто не убил его, как Берию. Сметили, политбюро не проголосовало. Он ушёл на пенсию спокойно.

При Брежневе в начале было очень хорошо. Вот я уже жил в Уфе, поступил в институт в 71-ом году. Мяса, конечно, не было в магазинах, но было на рынках и в кооперативных магазинах. Большой кооперативный магазин был около Гостиного двора на Ленина. Там продавали мясо не только говядины, но и медвежатины даже. Там был большой аквариум, где плавали карпы. Ты покажешь, тебе сачком поймают и продадут этого карпа (Евгения: Это дорого было, не для всех). Рыбный магазин на Пушкина.

И: А что такое кооперативный магазин?