Зов крыльев

...Что-то потащило его вниз. Что-то громоздкое, тяжелое и неодолимое. Оно тянуло - безжалостно тянуло его назад, вниз.., вниз...

Он лежал в постели, пристально смотря на окно. Затем, мучительно, тяжело дыша, приподнял руку. Это немудреное движение показалось ему невероятно трудным. Тесной вдруг стала мягкая постель, и тягостно было смотреть на тяжелые плотные занавески, преграждавшие путь свету и воздуху. Потолок, казалось, давил на него. Хэмер почувствовал, что задыхается... Он слегка шевельнулся под одеялом, и вес собственного тела показался ему просто чудовищным...

Глава 2

- Я хочу с вами посоветоваться, Сэлдон, как с врачом.

Сэлдон чуть отодвинул свое кресло от стола. Он давно уже ждал, когда Хэмер заговорит о том, ради чего пригласил его вместе отобедать. Он редко виделся с Хэмером в последнее время. И сегодня в глаза ему бросилась некая перемена в поведении друга.

- Так вот, - сказал миллионер, - меня беспокоит мое состояние.

Сэлдон улыбнулся.

- Вы выглядите очень даже неплохо.

- Это не так. - Хэмер помолчал, а затем произнес:

- Боюсь, что я схожу с ума.

Сэлдон с внезапным любопытством посмотрел на него и неторопливо налил себе портвейна.

- Почему вы так решили?

- Со мной творится нечто невероятное. Такого просто не может быть. А значит.., значит, я действительно схожу с ума.

- Не торопитесь, - сказал Сэлдон, - и расскажите, что именно вас беспокоит.

- Я никогда не верил россказням о каких-то там особых мирах, - начал Хэмер. - Но это ощущение... Ладно, я лучше расскажу все по порядку. Это началось однажды вечером прошлой зимой.

Он кратко поведал о встрече с калекой-музыкантом и о странных переменах в своем мироощущении, последовавших за этой встречей.

- Так все началось. Я не смогу вам объяснить, какое оно - ощущение, которое я имею в виду, - но оно изумительно! С того вечера это продолжается постоянно. Не каждую ночь, но довольно часто. Дивная музыка, ощущение подъема, парения в вышине.., и затем невыносимо тяжкое возвращение на землю, и после этого боль, самая настоящая физическая боль при пробуждении. Это как резкий спуск с высокой горы - знаете эти болезненные ощущения в ушах при спуске? Примерно то же самое, но гораздо сильнее - и еще ужасное ощущение собственной тяжести - когда ты скован, подмят собственным телом...

Он прервался, и наступила пауза.

- Прислуга уже думает, что я окончательно спятил. Я не могу находиться в доме - вот, оборудовал себе жилище на крыше, под открытым небом, без мебели и ковров, без занавесок и пологов... Но теперь мне мешают окрестные дома. Мне не хватает простора, открытого пространства, где можно дышать полной грудью... Он посмотрел на Сэлдона. - Ну, что вы скажете? Вы можете как-то это объяснить?

- Гм... Объяснений множество. Вас загипнотизировали. Или вы сами все это себе внушили. Сдали нервы. А возможно.., возможно, все это вам только снится.

Хэмер покачал головой.

- Ни одно из этих объяснений не подходит.

- Имеются, впрочем, и другие, - медленно произнес Сэлдон, - но они не очень.., популярны.

- А вы лично признаете их?

- В целом, да! Существует много явлений, которые мы не в состоянии понять, их невозможно объяснить обычным способом. Нам предстоит еще многое узнать. И для этого нужно просто держать открытыми глаза и уши.

- Но что делать мне? - спросил Хэмер, немного помолчав. - Что посоветуете? Сэлдон наклонился к нему:

- Уезжайте-ка из Лондона и подыщите себе подходящее открытое пространство. И эти ваши грезы.., или галлюцинации, возможно, прекратятся.

- Нет-нет, - возразил Хэмер. - Только не это. Я не хочу, чтобы они прекращались.

- А-а.., так я и думал. Есть еще одна возможность. Найдите этого калеку. Вы приписываете ему всякие сверхъестественные способности. Поговорите с ним. Развейте чары.

Хэмер вновь покачал головой.

- Но почему?

- Я боюсь, - честно ответил Хэмер. Сэлдон нетерпеливо повел плечом.

- Ну как можно так слепо во все это верить?! Эта мелодия - этот своего рода.., э.., э.., проводник, с которого все пошло-поехало.., на что, кстати, она похожа?

Хэмер принялся напевать - Сэлдон сосредоточенно слушал.

- Очень напоминает увертюру из "Риенци". Действительно возникает ощущение легкости, кажется, вот-вот взлетишь. Но смотрите - я не отрываюсь от земли, и никакого намека на крылья... А кстати, эти ваши полеты, они всегда одинаковы?