Íàøè ìåõàíèêè — èíæåíåð Ëîìàêèí è Ïàâëèê Õóäîåðêî, — ñêîëüêî íè áèëèñü, ñêîëüêî íè ñïîðèëè äðóã ñ äðóãîì, íè÷åãî ñäåëàòü íå ìîãëè: òðàêòîð ñ ìåñòà íå äâèãàëñÿ.
À ìèìî â ñòðîãîì ïîðÿäêå ïðîõîäèëè è ïðîõîäèëè ãðóçîâèêè. Ýòî áûëè âîåííûå ìàøèíû, è îíè òîæå ñëóæèëè íàì ñèãíàëîì òîðîïèòüñÿ: ïðîéäóò ïîñëåäíèå ÷àñòè — ìîñò ÷åðåç Êóáàíü áóäåò âçîðâàí.
Ìûñëü ðàáîòàëà íàïðÿæåííî. Â äðóãîå âðåìÿ ÿ íå âñïîìíèë áû, ÷òî òðàêòîðèñò, íàêàíóíå ñäàâøèé íàì èç ðóê â ðóêè ïðèöåï, íà ìîèõ ãëàçàõ ïåðåñåê óëèöó è âîøåë â äîì, ÷òî ñòîèò íàèñêîñîê îò âîðîò êîìáèíàòà. ß ïîñëàë çà íèì äâóõ ïàðòèçàí.
— Áóäåò ñîïðîòèâëÿòüñÿ, òàùèòå ñèëîé. Óáåæäàòü è ïðîñèòü íåêîãäà…
Âåòåð ñ çàïàäà äîíîñèë äûì ïîæàðîâ. Çâåíåëè ñòåêëà â äîìàõ îò âçðûâîâ. Íà çóáàõ ïîõðóñòûâàëà òó÷åé âèñåâøàÿ ïûëü. Ïðîøëà åùå îäíà ìàøèíà ñ ðàíåíûìè.
Íàêîíåö ïîä êîíâîåì Ëóñòû è Êîíîâè÷åíêî ïîÿâèëñÿ òðàêòîðèñò. ß ïðèêàçàë åìó ñåñòü çà ðóëü. Îí ãëÿíóë íà ìåíÿ è ñ óêîðèçíîé ñêàçàë:
— Ñàìè âû ÷åëîâåê ïîæèëîé, äîëæíû ïîíèìàòü: ñòàðóõà ó ìåíÿ áîëüíàÿ. Êàê ÿ ñ âàìè ïîåäó?
— Çà÷åì òû íàì íóæåí? — âñêèïåë ÿ. — Ïîêàæè õëîïöàì, êàê ñ òâîèì òðàêòîðîì óïðàâëÿòüñÿ… è èäè, — êóäà õî÷åøü.
Òðàêòîðèñò ðàñöâåë â óëûáêå, ñåë çà ðóëü, ïðèãîâàðèâàÿ:
— ß ðàçâå îòêàçûâàþñü?.. ß âàñ äî ñàìîãî ìîñòà äîâåçó… Ýòà çàìèíêà ñ òðàêòîðîì èìåëà è ñâîþ ïîëîæèòåëüíóþ ñòîðîíó: ìû âñå, ñòîÿ â áåçäåéñòâèè íà óëèöå, ïîíåâîëå áûëè ñâèäåòåëÿìè òîãî ñòðîãîãî ïîðÿäêà, â êàêîì îòñòóïàëè ÷àñòè Ñîâåòñêîé Àðìèè. Ìû âèäåëè, êàê ñòðîãî ïî ïëàíó, ðàçðàáîòàííîìó íàêàíóíå ãîðêîìîì ïàðòèè, áûëè âûâåäåíû èç ñòðîÿ âñå ïðåäïðèÿòèÿ íà þãî-çàïàäíîé îêðàèíå. È ýòè ìèíóòû âñåëèëè â ìåíÿ åùå áîëüøóþ óâåðåííîñòü â íàøåé ñèëå, â òîì, ÷òî ìû ñþäà âåðíåìñÿ, è âåðíåìñÿ ñêîðî, ïîáåäèòåëÿìè.
È âñå æå áîëüíî áûëî èäòè âäîëü çíàêîìûõ äîìîâ ñ ïëîòíî çàêðûòûìè îêíàìè. Ñ êàêîé-òî íîâîé íåæíîñòüþ ñìîòðåëè ìû íà ñêâåðû, íà ïëîùàäè, íà íàø Êðàñíîäàð: òàê ïåðåä äîëãîé ðàçëóêîé ñìîòðÿò â ëèöî áëèçêîìó äðóãó.
×åðåç ìîñò ïåðåïðàâèëèñü áëàãîïîëó÷íî. Åâãåíèé îñòàíîâèëñÿ, ïîâåðíóëñÿ ê ãîðîäó. Óæ ïåðâûå ëó÷è ñîëíöà èãðàëè íàä Êðàñíîäàðîì. ß ãëÿíóë íà ñûíà, è ñåðäöå ó ìåíÿ ñæàëîñü: [53] âñåãäà âåñåëûé è ïðèâåòëèâûé, îí ïîòåìíåë ëèöîì, ãóáû áûëè ïëîòíî ñæàòû, íà âîëåâîì êðóòîì ïîäáîðîäêå, êàê ñëåä îò ïóëè, ðåçêî ÷åðíåëà ãëóáîêàÿ âäàâëèíêà. Ãäå-òî ïîä îäíîé èç ìíîæåñòâà êðûø, îñâåùåííûõ ñîëíöåì, ãäå-òî íà òîì áåðåãó Êóáàíè ñïàëà â ýòîò ðàííèé ÷àñ åãî ìàëåíüêàÿ Èííà…
Äà ðàçâå ó îäíîãî Åâãåíèÿ îñòàëîñü ñ÷àñòüå íà òîì áåðåãó? È Ìóñüÿ÷åíêî ôóðàæêó ñíÿë, áóäòî åùå ðàç ïðîùàëñÿ ñ æåíîé è äåòüìè, à â ñèíèõ ãëàçàõ — òàêàÿ òîñêà… È ó Åðåìåíêî æåíà è ðåáåíîê. È ó âñåõ ïî÷òè ïàðòèçàí êòî-íèáóäü áëèçêèé îñòàëñÿ òàì…
— Ïîøëè, òîâàðèùè, — ñêàçàë ÿ òâåðäî, êàê ìîã.
…Íà Ýíåìå íàñ âñòðåòèëè áðàòüÿ Ìàðòûíåíêî. Îíè êèíóëèñü ê íàì ñ ðàññïðîñàìè: ÷òî â Êðàñíîäàðå? Âîøëè ëè â ãîðîä íåìöû?
Ñòðàøíàÿ óñòàëîñòü ñêîâàëà íàñ âñåõ — ìû ìîë÷àëè. Îòâåòîì ïðîçâó÷àë èçäàëè ãëóõîé, íî ìîùíûé ãðîõîò: íàøè ñàïåðû âçîðâàëè ìîñò — íåìöû áûëè â Êðàñíîäàðå.
— À Ãåðîíòèé Íèêîëàåâè÷, à Ëèòâèíîâ? — äîïûòûâàëèñü áðàòüÿ Ìàðòûíåíêî.
×òî ìû ìîãëè îòâåòèòü? Êàæäûé èç íàñ ñàì ñ òðåâîãîé äóìàë: ïî êàêóþ ñòîðîíó âçîðâàííîãî ìîñòà íàõîäèòñÿ ñåé÷àñ Âåòëóãèí ñ òîâàðèùàìè?
È ñíîâà, êàê ìîã òâåðäî, ÿ ïðèêàçàë îòðÿäó ñåñòü íà ïîäâîäû — áëàãî âñå îíè ïðèøëè èç Êðåïîñòíîé ê Ýíåìó çà ãðóçàìè.
Øêîëà â ñòàíèöå Êðåïîñòíîé — ïðîñòîðíàÿ, ÷èñòàÿ è ñâåòëàÿ — ïîêàçàëàñü íàì âåðõîì êîìôîðòà. ßíóêåâè÷, îãëÿäåâ åå, ñêàçàë çëî:
— Áûëà øêîëîé, ÷åì-òî ñòàíåò ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé?.. Ìîæåò áûòü, çàñòåíêîì ãåñòàïîâöåâ…
Êîãî áû, êàê íå áîëüíîãî ßíóêåâè÷à, äîëæíû áûëè âûáèòü èç ñèë ñîáûòèÿ ïîñëåäíèõ äíåé? Íè÷óòü íå áûâàëî! Ìàëåíüêèé, òùåäóøíûé, Âèêòîð êàçàëñÿ ñåé÷àñ ñàìûì ñèëüíûì â îòðÿäå. Áîëüøèå, öâåòà ñâèíöà ãëàçà åãî áûëè íàëèòû òàêîé íåíàâèñòüþ è ðåøèòåëüíîñòüþ, òàê ïëîòíî ñæàòû òâåðäûå ãóáû, ÷òî ÿ íåâîëüíî ïîäóìàë: «Ýòîò íå òîëüêî ëþáîìó âðàãó ãëîòêó ïåðåãðûçåò, îí ÷àõîòêó ñâîþ ñîòðåò â ïîðîøîê».
Çàñûïàÿ íà ñîëîìå, ÿ ñëûøàë ïðèãëóøåííûé ðàçãîâîð Âèêòîðà ñ æåíîé:
— Íå êîïàéñÿ, ëîæèñü ñïàòü. Íàì ñ òîáîþ çàâòðà çà ÷åòâåðûõ [54] ðàáîòàòü íàäî, ìû ñ÷àñòëèâåå äðóãèõ: íè äåòåé, íèêîãî â Êðàñíîäàðå íå îñòàëîñü…
Ïðîñíóëèñü âñå, êàê ïî ñãîâîðó, åäâà çàáðåçæèë ðàññâåò.
Ìåíÿ ïîðàçèëè è ïîðàäîâàëè Åâãåíèé, Ìóñüÿ÷åíêî, Åðåìåíêî è äðóãèå ïàðòèçàíû. Îíè îòäîõíóëè çà íî÷ü, íî è óñïåëè, âèäèìî, ìíîãîå ïðîäóìàòü. Íà ëèöàõ èõ ÿ ïðî÷åë òó æå ñóðîâóþ, íåïîêîëåáèìóþ ñèëó, êàêóþ âèäåë â îòñòóïàâøèõ êðàñíîàðìåéöàõ. Îíè îòñòóïàëè, íî íå áûëè ñëîìëåíû. Ãîðå æå ñâîå êàæäûé ñïðÿòàë òàê ãëóáîêî, ÷òîáû íèêòî èç òîâàðèùåé íå ìîã çàìåòèòü åãî. Íà÷èíàëñÿ ïåðâûé òðóäîâîé äåíü îòðÿäà.
Èñïîäòèøêà ÿ ïîãëÿäûâàë íà Ãåíþ. ×åãî ãðåõà òàèòü, îí íàõîäèëñÿ â ñîñòîÿíèè, áëèçêîì ê âîñòîðãó. Ìàëü÷èêó åäâà ïîøåë ñåìíàäöàòûé ãîä, è âîò îí íà ñâîåé ìàøèíå ïåðåâîçèò äîáðóþ ÷åòâåðòü âñåõ ãðóçîâ.
Æåíÿ ðîäèëñÿ è ðîñ â ñóðîâûå ãîäû ãðàæäàíñêîé âîéíû. Îòñþäà, ìîæåò áûòü, è âîçíèêëè â åãî õàðàêòåðå çàìêíóòîñòü è òâåðäàÿ âîëÿ. Ãåíþ ñèëîé âîëè òîæå íå îáèäåëà ïðèðîäà, íî ðîñ îí â ëàñêå, êîòîðîé íå æàëåëà ñâîèì äåòÿì îêðåïøàÿ óæå Ñîâåòñêàÿ âëàñòü, è çàìêíóòîñòè â íåì íå áûëî.