812c16bc4d48fdee984253428f1a0f6d

- Я буду очень одинок, когда выйду отсюда, а я не могу выносить одиночество, это невыносимо, это мне ненавистно, с меня этого довольно...

Понимаешь, Фрэнк, я полностью порвал с прошлым. Собираюсь написать его историю. Хочу рассказать о своем искушении и падении: как человек, которого я любил, втянул меня в свою ужасную склоку, толкнул в драку со своим отцом, а потом бросил страдать в одиночестве...

Вот эту историю я собираюсь рассказать. Я пишу книгу сострадания и любви, ужасную книгу...

Фрэнк, ты ее опубликуешь? Мне хотелось бы, чтобы она вышла в «The Saturday».

- Я с радостью опубликую всё, что ты напишешь, - ответил я, - но с большей радостью опубликую что-то, что говорит о том, что ты, наконец, выбрал правильную сторону и начал новую жизнь. Я заплачу тебе ту сумму, в которую оценю это произведение - в любом случае, больше, чем я плачу Бернарду Шоу или кому-либо еще, - я сказал это, чтобы подбродрить Оскара.

- Я в этом уверен, - сказал Оскар. - Я пришлю тебе книгу, как только допишу. Думаю, она тебе понравится, - после этого разговор на мгновение угас.

Наконец я уверился, что с Оскаром всё будет хорошо. Откуда у меня взялась такая уверенность? Его разум был богаче и крепче, чем когда-либо прежде, и он порвал со всем своим темным прошлым. Мне было приятно думать, что он создаст произведения более великие, чем прежде. У Оскара тоже была эта вера и решимость, это было понятно из того, что он в то время писал в тюрьме:

«Мне предстоит столь многое сделать, что величайшей трагедией стала бы моя смерть прежде, чем мне будет позволено совершить хотя бы малую толику задуманного. Я вижу, как развивается искусство и жизнь, достигая нового совершенства. Я жажду жить, чтобы исследовать то, что является для меня ничем иным, как новым миром. Хотите знать, что это за новый мир? Думаю, вы можете догадаться. Это - мир, в котором я живу. Страдания и всё, чему они учат - вот мой новый мир...

Я привык жить лишь ради удовольствий. Я избегал скорби и страданий. Я их ненавидел...».

В тюрьме Оскар начал понимать, как сильно ошибался, насколько страдания важнее и благотворнее для души, чем удовольствия.

«Из страданий рождаются миры, рождение ребенка или звезды - это боль».

 

ГЛАВА XIX

Вскоре после выхода Оскара из тюрьмы один из его близких друзей сказал мне, что Оскар совсем обнищал, и умолял достать для него одежду. Я записал имя его портного и заказал два костюма. Портной отказался принять заказ - он не собирался шить одежду для Оскара Уайльда. Я боялся, что не сдержусь во время разговора с этим человеком, и отправил своего заместителя и друга, мистера Бланшана, чтобы тот договорился с портным. Душа торговца сдалась на уговоры и аванс наличными. Я послал Оскару одежду и чек, вскоре после выхода на свободу он написал мне благодарственное письмо.

Вскоре я узнал из авторитетного источника, и Оскар позже сам это подтвердил: когда он вышел из Рэдингской тюрьмы, корреспондент американской газеты предложил ему 1000 фунтов за интервью о его тюремной жизни и опыте, но Оскар счел ниже своего достоинства выставлять свои страдания на продажу. Он подумал, что лучше одолжить, чем заработать. Частично это его решение, наверное, можно оправдать, если вспомнить, что у него еще оставались какие-то фунты стерлингов от крупных сумм, которые он получил до вынесения приговора от мисс С..., Росса, Мора Эйди и других людей. Но всё равно - отказ Оскара от суммы, которую предложила ему нью-йоркская газета, говорит о том, насколько он презирал деньги, даже в тот момент, когда деньги, казалось, были его главной заботой. Он всегда жил одним днем, довольно беззаботно.

 

Как только Оскар вышел из тюрьмы, он уехал с друзьями во Францию, остановился в «Отель де ла Плаж» в Берневале, тихой деревушке под Дьеппом. Месье Андре Жид, навестивший Оскара там почти сразу же по его приезде, оставил честные воспоминания о нем в то время. Андре Жид пишет о том, как он был рад увидеть «Оскара Уайльда былых времен», не того сластолюбца, раздувающегося от гордыни и богатой жизни, а «нежного Уайльда», каким он был до 1891-го года. «Я словно перенесся не на два года назад, - пишет Андре Жид, - а на пять-шесть. Тот же мечтательный взгляд, та же веселая улыбка, тот же взгляд».

Оскар сказал месье Жиду, что тюрьма его полностью изменила, научила его состраданию. «Вам известно, - продолжил Оскар, - как я люблю «Мадам Бовари», но Флобер не допустил сострадание в свой роман, вот почему это произведение - мелкое и ограниченное. Именно благодаря состраданию произведение приобретает масштаб, открываются безграничные горизонты. Знаете ли, друг мой, именно сострадание удержало меня от самоубийства. Первые полгода в тюрьме я был ужасно несчастен, столь абсолютно несчастен, что мне хотелось убить себя, но от последнего шага меня удержало сострадание - я смотрел на других заключенных и видел, что они столь же несчастны, как и я, мне было их жаль. О боже, сколь прекрасно сострадание, а я прежде об этом не знал.

Оскар говорил тихо, без какого-либо волнения.