Достаточно времени для любви, или Жизнь Лазаруса Лонга

– Мне снился… скверный сон: как будто… я умер.

– Это был только сон, любимый. Ты не можешь умереть.

О романе «Достаточно времени для любви, или Жизнь Лазаруса Лонга» Da Capo: тридцать лет спустя

Проводя в 1950 году ревизию своей диаграммы «История будущего», Хайнлайн поместил в самой нижней части хронологической шкалы ссылку на следующие произведения:

«2125 – „Дети Мафусаила“

. . . . . . . . . . . .

2600 – „Вселенная“, „Здравый смысл“

(„Da Capo“)»

Скобками писатель обозначал на диаграмме пока не написанные вещи, и эта запись обещала читателям какую-то историю под названием «Da Capo», развернувшуюся после 2600 года – в период, когда гражданские беспорядки уничтожили прежнюю цивилизацию и человечество шагнуло из юности в зрелость. С другой стороны, в нотной грамоте Da capo, или DC, – специальная пометка, означающая, что в этом месте партитуры идет повтор всего музыкального произведения от начала до конца. Так что можно было трактовать эту пометку как обозначение финальной точки временно́й петли, перебрасывающей историю в начало диаграммы – к доктору Пинеро и его времяскопу из «Линии жизни». Как бы то ни было, в новой версии диаграммы, опубликованной в 1967 году, загадочное «Da Capo» бесследно исчезло, и поклонникам оставалось только гадать, потеряли они что-нибудь или же нет.

Между тем архивы писателя хранили под заголовком «Da Capo» «груду заметок, так ни во что и не выкристаллизовавшуюся». Изначально, в 1939 году, это был сюжет о реинкарнации, которую в 40-х заменило путешествие во времени. К 50-м у сюжета появился главный герой – история должна была продолжить приключения Лазаруса Лонга после «Детей Мафусаила» (и, по-видимому, как-то увязать Лонга с сюжетной линией повестей «Вселенная» и «Здравый смысл»). Во всяком случае, в конце сороковых годов Хайнлайн все еще считал, что «Здравый смысл» не вполне завершает историю злосчастного «Авангарда». В конце концов, этот полет завершился неудачно. А Хайнлайну нужна была экспансия, колонизация новых планет и создание нового фронтира. Эта миссия, видимо, тоже возлагалась на Лазаруса Лонга. Хайнлайн планировал составить триптих: «Вселенная», «Здравый смысл», «Da Capo», который должен был завершить «Историю будущего». В феврале 1949 года издательство «Shasta» запустило в печать многотомную «Историю будущего», где эти три повести должны были составить последний, пятый том. Сотрудничество с издательством закончилось скандалом, серия не была завершена, а «Da Capo», соответственно, не была написана. В этот момент она и исчезла с диаграммы. Однако нет худа без добра – готовя материал для шастовской серии, Хайнлайн отряхнул пыль с рукописи «Детей Мафусаила» – и решил, что вещь написана слабо, тема не раскрыта, да и главный герой заслуживает большего.

Он встретился с ним еще раз через десяток лет – в 1957 году, когда Хайнлайн переработал «Детей Мафусаила» для переиздания в «Gnome Press» – «…у меня эта задача вызывает не больше энтузиазма, чем необходимость заменить шину ночью в проливной дождь, но боюсь, что это необходимо сделать…».

Супруга писателя, Вирджиния, считала, что роман нужно просто переписать полностью, от начала до конца. Сам Хайнлайн был не столь радикален и больше дорожил своим временем. Поэтому он ограничился доработкой, благодаря которой изначально приключенческий роман, тяготеющей к космоопере, заметно сместился в сторону философии. В частности, в финале новой версии романа появился следующий диалог:

– Похоже, ты повзрослел, – снова засмеялся Либби.

– Ну, кое-кто сказал бы «давно пора». Серьезно, Энди, думаю, я действительно повзрослел. И последние два с половиной столетия были, так сказать, моим отрочеством. Прожив столько лет, я знаю окончательные ответы на главные вопросы не больше, чем малышка Пегги Везерел… Людям – нашему виду то есть, землянам, – никогда не хватало времени для решения главных вопросов. Масса возможностей, но недостаточно времени, чтобы правильно их использовать. В том, что касается главных вопросов, мы недалеко ушли от обезьян.

– И как ты собрался решать эти главные вопросы?

– Откуда мне знать? Спроси меня лет через пятьсот.

– Думаешь, что-то изменится?

– Думаю, да. В любом случае, у меня будет время пошататься кругом и подсобрать кое-какие интересные факты…

Вопрос, заключенный в этих словах, требовал ответа. Чем станет человек, у которого будет достаточно времени для того, чтобы обдумать вечные вопросы о жизни, Вселенной и тому подобном? Что кроется «за этим горизонтом»? Если прежний Лазарус Лонг отправлялся в космос навстречу приключениям (и с тайной надеждой надрать задницу джокайрийским богам), то новый должен был добыть ответы, не менее фундаментальные, чем число 42.