мог внести необходимую ясность? Все прочие окружавшие Маяковского люди,
даже самые-самые близкие, терялись в догадках. Например, Вероника
Полонская пишет: "Я никак не могла понять семейной ситуации Бриков и
Маяковского. Они жили вместе такой дружной семьей, и мне было неясно, кто
же из них является мужем Лили Юрьевны. Вначале, бывая у Бриков, я из-за
этого чувствовала себя очень неловко".
Сама Лиля Юрьевна писала на полях одной из рукописей: "Физически О.М. не
был моим мужем с 1916 г., а В.В. - с 1925 г.". Осип Брик был при Лиле
Юрьевне чем-то вроде старшей подруги, товарки, всегда умиленной и
снисходительной. Видимо, такой уж он был человек, что его утраивала эта
роль. По-видимому, после нескольких лет любви Маяковскому отводилась
сходная роль, и он с этой ролью также смирился, но, в отличие от Брика,
без всякой готовности, далеко не сразу и не мирным путем. Но, несмотря на
все вышесказанное, Л.Ю. любила О.М. "Трагедия двух людей из
"треугольника", которых Маяковский называл своею семьей, заключалась в
том, что Лиля Юрьевна любила Брика, но он не любил ее. А Владимир
Владимирович любил Лилю, которая не могла любить никого, кроме Осипа
Максимовича. Всю жизнь она любила человека, физически равнодушного к ней"
,- писала одна женщина, которая была долго знакомой с ними и близко их
наблюдала.
Втроем они жили во всех квартирах в Москве, на даче в Пушкине. Одно время
снимали домик в Сокольниках и жили там зимой, ибо в Москве была теснотища.
У поэта была небольшая комната в коммуналке на Лубянской площади, куда он
мог уединяться для работы. Втроем с 26-го по 30-й - последние четыре года
- Маяковский и Брики жили в крохотной квартирке в Гендриковом переулке на
Таганке.
В те годы обручальные кольца для Лили являлись признаком буржуазности, с
которой воевал Маяковский. Поэтому они обменялись перстнями-печатками. На
ее перстне он выгравировал инициалы Л Ю Б. По кругу они читались, как
ЛЮБЛЮ - ЛЮБЛЮ. Эти три буквы поэт будет ставить как посвящения, художники
- вписывать в орнаменты на его книгах. На огромном перстне Маяковского она
заказала сделать его инициалы по-латыни: W M.
Вспоминая Маяковского в те далекие петроградские годы, Л.Ю. писала:
"Совсем он был тогда еще щенок, да и внешностью ужасно походил на щенка:
огромные лапы и голова - и по улицам носился, задрав хвост, и лаял зря, на
кого попало, и страшно вилял хвостом, когда провинится. Мы его так и
прозвали - Щеном". Он и в письмах к ней, и в телеграммах подписывался
Щеном и подобранного им щеночка назвал Щен.
В 1918 году они расстались почти на пять месяцев - он уехал по делам в
Москву, и письма его полны желанием скорее увидеться и жалобами на
одиночество.
В Москве Маяковский снова сблизился с Бурлюком, они издали
"Футуристическую газету", выступал он и на поэтических вечерах в
Политехническом, в "Питтореске" - кафе поэтов. Он пытался издать на
деньги, занятые у друзей, "Облако" без цензурных изъятий и поэму
"Человек". Затея удалась, и он тут же послал книжки Лиле. Он увлекся
кинематографом.
В мае она приехала в Москву, и они снялись в картине "Закованная фильмой"
фирмы "Гомон". На экране оживала история художника, который ищет настоящей
любви. Он видит сердца женщин - в одном деньги, в другом наряды, в
третьем - кастрюльки. Наконец он влюбляется в балерину из фильма "Сердце
экрана". Он так неистово аплодирует ей, что она сходит к нему в зал.
(Художника играл Маяковский, балерину - Лиля Брик.) Но балерина скучает
без экрана, и после разных приключений - возвращается на пленку. В уголке
плаката художник с трудом разбирает название фантастической киностраны,
где живет та, которую он потерял, - "Любландия". Художник бросается на
поиски киностраны.
Вернувшись в 1918 году весной обратно в Петроград после съемок фильма,
они сняли за городом, в Левашове, три комнаты. Приехав туда, Елена Юльевна
, мать Лили, все поняла. Поняла, что добропорядочный брак дочери распался,
что она связала свою жизнь с Маяковским, который недавно еще ухаживал за
ее младшей дочерью и которого она гнала от нее как человека чуждого им
круга.
Когда Лиля Юрьевна при Брике сошлась с Маяковским, родные Владимира
Владимировича тяжело переживали ситуацию, которую не в состоянии были ни
понять, ни принять. Но время сделало свое дело - семейные отношения
наладидись и, в общем, продолжались еще десять лет после смерти поэта.
Затем его мать и сестра отринули от себя Лилю Юрьевну. А старшая сестра
Людмила Владимировна до конца своих дней была злейшим ее врагом.
Осенью 1918 года все трое переехали в Москву и поначалу жили в
коммуналке в Полуэктовом переулке. Из-за холода снесли все теплые вещи в
одну комнату: ее было легче отопить - одну. Лиля Юрьевна и Владимир
Владимирович уже не скрывали своей связи, и всем было ясно, как он ее
боготворил и как она верховодила. Она не хотела иметь детей ни раньше от
Брика, ни теперь от него. Позднее она говорила: "Обрекать человека на те
мучения, которые мы постоянно испытываем? Ведь если бы у меня был сын, то
он наверняка бы загремел бы в 37-м, а если бы уцелел, то его убили бы на