История вампиров (Главы 1 и 2)

20 мая 1444 года в итальянском городке Аквила, что в области Абруцци, скончался знаменитый миссионер и реформатор св. Бернардино Сиенский. Был канун праздника вознесения, и на хорах монахи уже пели антифон к магнификату Pater, manifestavi nomen tuum hominibus… ad Те venio, alleluja. Усопшего держали в церкви в течение двадцати шести дней после смерти, и весьма примечательно, что на двадцать пятый день в теле покойного открылось обильное кровотечение. Жители Сиены, родного города Бернардино, просили вернуть им это великое сокровище, однако городские власти Аквилы отказались удовлетворить их просьбу, и после пышной погребальной церемонии тело усопшего стало покоиться в монастырской церкви. Шесть лет спустя, 24 мая 1450 года, его канонизировал папа Николай V. 17 мая 1472 года тело св. Бернардино, по-прежнему без единого пятнышка тления, было перенесено в новую церковь францисканцев, специально воздвигнутую для того, чтобы принять его святые мощи, которые здесь поместили в роскошный ковчег, подаренный королем Франции Людовиком XI. Когда в 1703 году эта церковь была полностью разрушена землетрясением, на ее месте построили новую церковь, где мощам св. Бернардино поклоняются и по сей день. В XVII веке тело святого еще оставалось нетленным.

Что касается посмертного кровотечения, то подобный феномен наблюдался ранее и продолжается до сих пор в случае с мощами св. Никколо Толентинского, скончавшегося 10 сентября 1306 года и похороненного в базилике своего родного города. Спустя двести лет после его смерти несколько человек, которые заранее спрятались в храме, ночью попытались отрезать от тела руку и унести с собой как реликвию. Как только они приступили к операции и сделали на руке глубокий надрез, из раны тотчас же потекла кровь — свободно, словно из тела живого человека.

Первый патриарх Венеции св. Лоренцо Джустиниани ушел из жизни 1 января 1455 года, и поклониться его останкам приходило такое количество народа, что тело его более двух месяцев продержали в открытом гробу в церкви Сан Пьетро ди Кастелло (ранее именовавшейся церковью святых Серджо и Бакко). Хотя тело Лоренцо Джулиани не бальзамировали, лицо святого по-прежнему выглядело свежим и румяным, как и при жизни. Когда эксгумировали тело францисканца св. Иоанна Капистрана, умершего 23 октября 1456 года, оказалось, что оно совершенно не подверглось гниению. Тело св. Риты Кашийской до сих пор остается нетленным в монастырской усыпальнице. Тело св. Дидако, брата-мирянина в общине миноритов, который скончался в городе Алькала 12 ноября 1463 года, эксгумировали на пятый день после смерти и держали на поверхности в течение полугода; все это время оно не разлагалось и сохраняло гибкость в суставах; в 1562 году на нем еще не было ни пятнышка тлена. Не далее как в 1867 году обнаружили, что совершенно не разложилось тело основательницы ордена урсулинок св. Анджелы Меричи, скончавшейся в Брешии 27 января 1540 года.

Здесь будет уместно упомянуть, что русская православная церковь включила в свои святцы большое количество епископов, монахов и святых отшельников, чьи тела оказывались неразложившимися спустя значительное время после похорон. Хотя нетленность тела усопшего не рассматривали в то время в качестве непременного условия для канонизации, это явление, во всяком случае, считали доказательством исключительной святости человека. В Киеве есть (или было) знаменитое святилище с мощами семидесяти трех почтенных монахов. Люди, посещавшие это святилище, утверждают, что эти мощи не разлагаются, хотя потемнели и высохли, как мумии. На них богатые одеяния, и для всеобщего поклонения эти тела выставлены в открытых гробах. Хассерт рассказывает о полностью сохранившемся, хотя и сильно высохшем теле св. Василия Острожского.[208] Шварц видел в Черногории, в городе Цетинье, тело патриарха св. Петра I — владыки, скончавшегося в 1830 году.[209] Шварц называет его "Этот тощий труп, твердый, как камень".[210] Следует отметить, что все эти тела всегда описываются, как высохшие, тощие и уменьшившиеся в размерах, но никоим образом не сохранившие свежесть и естественный, живой цвет лица, что нередко отличает святых католической церкви.

Вероятно, мало какое из контрастных сравнений окажется более впечатляющим, чем с телом св. Катарины Генуэзской. Когда несколько лет назад я заглянул в часовню основанного ею приюта, чтобы самому почтить мощи св. Катарины, было такое впечатление, что святая просто прилегла отдохнуть в гробнице, что она вот-вот откроет глаза и нежно улыбнется почитателям, которые коленопреклоненно обращаются к ней со смиренной мольбой.