История вампиров (Главы 1 и 2)

Необыкновенный феномен, связанный с телом св. Тересы де Хесус, скончавшейся в Испании в Альба де Тормес 4 октября 1582 года, столь широко известен и его так часто и подробно описывали, что нужно лишь вскользь упомянуть о нем. Монахини, опасаясь, что столь драгоценное сокровище у них отберут, поспешили похоронить усопшую сразу же после смерти. На крышку гроба навалили груду кирпичей, камней и известкового раствора. Много дней после этого монахини слышали странный стук, доносившийся словно из самой могилы. Оттуда же долетал таинственный аромат, который отличался не только по силе, но и по качеству, напоминая то лилии, то розы, то фиалки, то жасмин. Сестры бранили себя за то, что не устроили для своей матери-настоятельницы более достойных похорон. В конце концов тело св. Тересы решили тайно эксгумировать. Это произошло 4 июля 1583 года. Выяснилось, что крышка гроба сломалась под тяжестью наваленных на нее камней, что доски обветшали и прогнили. Одеяния святой перепачкались, пропахли землей и сыростью, однако тело осталось целым и невредимым, как и в тот день, когда его предали земле. Монахини сняли с покойной разваливающуюся одежду, обмыли тело, предварительно соскоблив землю ножами и отметив, что соскобленная земля источает те же ароматы, что переполняют могилу. Более того, и земля, и саван были пропитаны каким-то благоухающим маслом, которое проступало сквозь поры тела. Йипс, описавший это в 1614 году, когда святую беатифицировали, обращает особое внимание на истечение этих благовоний. Позже, когда тело святой снова обследовали, обнаружилось, что саван из белого полотка, которым обернули покойницу, пахнет тем же самым душистым веществом. Благодаря этому феномену св. Тересу отнесли к разряду тех святых, которых официально именуют мироблитами — источающими благовония и из тел которых после смерти истекает бальзам и ароматические вещества. Самым знаменитым среди них, вероятно, является св. Никколо Мирский, чье тело покоится в городе Бари. Можно привести еще и такие имена, как св. Виллиброрд, апостол Голландии; св. Виталиан, св. Люттард, св. Вальбруга, св. Роза из Витербо, блаженная Матия де Надзареи — клариссинка из Мателики; св. Ядвига Польская; св. Евстохий; доминиканская монахиня св. Аньезе из Монтепульчано; св. Мария Маддалена де Пацци и блаженная кармелитка Маргарита ван Фалькениссен — основательница женского монастыря Ойрсхот в Брабанте.

Подобная неподверженность тела разложению и послужила непосредственной причиной первых шагов, предпринятых с целью беатификации и канонизации Тересы де Хесус. До того, как ее тело успели перезахоронить, архиепископ отец Херонимо де ла Мадре де Дьос, более известный как Грасиан, отрезал кисть ее левой руки и увез в запертой шкатулке в город Авила, и тогда из раны на руке покойной хлынула кровь. Спустя два года общее собрание кармелитов и кармелиток постановило, что тело Тересы де Хесус следует перевезти в женский монастырь Авилы, который, находясь в ее родном городе и будучи ее первым духовным пристанищем, в наибольшей степени вправе претендовать на обладание ее мощами. Однако из жалости к монахиням Альбы отцы-кармелиты решили, что перевозку останков надо осуществить тайно. Согласно этому решению, 24 ноября 1585 года в девять часов вечера, когда сестры готовились на хорах к заутрене, должностные лица, наделенные соответствующими полномочиями, во исполнение данных им предписаний эксгумировали тело. Дабы облегчить скорбь обитательниц монастыря, было решено ампутировать левую руку покойной, с тем чтобы монахини смогли оставить у себя хотя бы часть тела настоятельницы. Фрай[211] Грегорьо де Насьянсено, которому поручили эту операцию, достал острый нож и отделил от тела Тересы де Хесус левую руку.

Впоследствии фрай де Насьянсено признавался фраю Рибере, что это была самая тяжкая жертва, на которую его подвигнул Господь. Присутствующие отмечали, что кость была такой прочной, а плоть такой мягкой и цвет тела — таким естественным, словно святая была жива. Драгоценные останки доставили в город Авила, в женский монастырь Сан-Хосе и письменно зафиксировали факт нетленности тела: казалось, из гроба извлекают не мертвую, а спящую. Рибера оставил подробное описание останков, которые он тщательно обследовал, и отчет его столь интересен, что будет уместно процитировать его полностью. Вот это описание: