Во-вторых, читатель или зритель и не должен понимать все это, его задача почувствовать в снимке какую-то тай- ну, загадку, пусть даже он ее и не разгадает (это дело специалиста). Здесь, как и во всех случаях восприятия формы, характер такого восприятия именно подсознательный.
Кроме того, этот снимок не предполагает однозначного прочтения. Он «цепляет» зрителя согласованностью дета- лей; контуром, объединяющим обе фигуры в одно целое; устойчивостью рамки, которая определяется композицией из трех белых фигур. И, конечно, оставляет широкий простор для ассоциаций, интерпретации снимка, возникающих у зри- теля. В нем больше подтекста, чем прямого текста, то есть информации на поверхности. Человек, не воспринимающий подтекст, ничего в этом снимке для себя не найдет.
В этой книге много сказано о борьбе двух восприятий, свойственных любому человеку — логического и подсозна- тельного. Проблема только в том, что логическое восприятие на поверхности, а подсознательное, в нашем случае — зрительное, глубоко спрятано и в сознание не допускается.
Так что нужно сказать прямо: с одним логическим восприятием в кармане, или с одним только, отвечающим за ло- гику, полушарием мозга в голове бесполезно не только ходить на выставки, но даже спрашивать, что такое искусство. Никто не сможет объяснить этого такому зрителю, слушателю, читателю.
Восприятие должно быть гармоничным сочетанием рассудка и чувства. На одной ноге далеко не уйдешь.
По поводу понимания, точнее непонимания, расскажу одну любопытную историю, связанную с этой фотографией. Во времена борьбы с пьянством она была опубликована в журнале «Трезвость и культура». А журнал этот распро-
странялся, главным образом, среди военных.
Эту историю рассказали мне спустя много лет независимо друг от друга два человека. Один в то время был хирур- гом в Афганистане, второй служил на подводной лодке.
Так вот, снимок этот пользовался в армии просто необычайной популярностью, его вы-
резали из журнала и вешали на стену палаты или кубрика, его копировали и перерисовывали, на него чуть ли не моли- лись.
Причина оказалась чрезвычайно проста, все мысли мужчин на военной службе, естественно, о женщинах, остав- шихся дома. С кем они, целует ли их кто-то другой?
А здесь, на этой «иконе» для одиноких мужчин, ворочающихся в постели, обнаруживается великолепный выход —
жена целует дочь, а дочь целует жену. И больше никого!
Этот пример показывает, насколько непредсказуема судьба, успех, интерпретация зрителем той или иной фото- графии. Мы никогда не угадаем, что увидит в нашем снимке зритель. Очень немногие воспринимают в фотографии именно то, что в ней действительно содержится. Остальные же увидят только то, что им хочется видеть.
23. Диалог о шедеврах (с. 264)
Читатель: Вот вы говорите «шедевр», «уникальная фотография» и так далее, хотя в предисловии обещали не употреблять эти слова слишком часто. Меня интересует, откуда вы взяли, что вот эта фотография именно шедевр и ни- как не меньше? И, в конце концов, кто разрешил вам давать такие крайние оценки? Вы советовались со специалистами, или проводили обсуждение в Интернете? Или это решение какого-то тайного кружка избранных? Но мне, например, оно совершенно непонятно!
Автор: Спасибо за хороший вопрос. Прежде всего, хочу заметить, что я прекрасно представляю, какие огромные разрушения способны производить такие слова. Они взрываются как бомба. Стоит только громко произнести подобное на фотографической сцене, из-за кулис сразу раздается хор обиженных статистов: «Почему шедевр, какой шедевр, не понимаем, вот у нас есть...». Ну, ладно еще, если речь идет о шедеврах Брессона, с этим вроде бы смирились, при- выкли. Но какой же взрыв негодования вызовет сообщение о том, что никому неизвестный фотограф и вдруг тоже снял шедевр!
Можно, конечно, провести всенародный опрос в Интернете, действительно ли гениален Анри Картье-Брессон? Фо- тографический народ в который раз не сможет ни до чего договориться. Будет полярный разброс самых разных мнений и много шума. А кончится ничем. Во-первых, голосованием такие вещи не решаются. А во-вторых, на каком языке мы будем общаться: «нравится - не нравится»? Какой аргумент можно выдвинуть против примитивного «мне не нравится», кроме разве удара ниже пояса — «это твои проблемы»? У нас нет еще достаточной культуры понимания фотографии, нет культуры языка, понятий, необходимых для того, чтобы обсуждение стало адекватным.
А теперь по сути вашего вопроса.
Вы и сами понимаете, что для того, чтобы публично высказать свое мнение, не нужно спрашивать разрешения у специалистов или простого народа. А тем более сегодня, когда демократия развита настолько, что любой может напи- сать все, что думает и закопать это на кладбище Интернета, поставив тем самым виртуальный памятник своей глупости. Причем ни один разумный человек не станет это читать или комментировать. Кроме тех «писателей», которые находят смысл в таком обмене своими «открытиями».