Мерцающий пруд

Она отодвинулась от него, непонятно почему рассердившись. Какое-то мгновение она тщетно пыталась найти слова, потом повернулась и побежала из комнаты вверх по лестнице. Она закрыла свою дверь не совсем так, как подобает леди, а потом прислонилась к ней и прислушивалась, не пойдет ли он за ней. Но услышала только звук затворяемой двери в библиотеку, а потом тишину.

Она провела по глазам тыльной стороной ладони и пошла к ящику бюро за носовым платком. Ее неуклюжие пальцы натолкнулись на что-то твердое под стопкой белья, и она удивленно вытащила этот предмет — маленькую морскую раковину, кремовую с коричневыми пятнышками. Что-то из другой жизни — память о Мартине. Она долго смотрела на нее без чувства, а потом снова засунула в ящик. Она принадлежала другой Лоре — девушке из далекого прошлого.

Адам был прав. И она почти ненавидела его сейчас за правду, которую он ей раскрыл. Это была правда, которую она предпочла бы скрыть даже от самой себя. Тогда ей незачем было бы понимать причину смутного ощущения несчастья и тоски. Она сердито высморкалась и вытерла глаза. Какая ирония была в подобной ситуации! Она должна жить в этом доме, быть замужем за человеком, которого полюбила, но который был так далек от нее, так холоден и равнодушен, как будто они были чужими друг другу.

Если бы он был обижен сейчас или рассердился, если бы он боялся, что слова Морган могут быть правдой… Но он спокойно, как нечто само собой разумеющееся, принял свою жену как благонравную личность, которая никогда его не обманет. Его чувства вовсе не были задеты.

Она бросилась поперек кровати и заплакала, как ей хотелось заплакать в самую первую ночь в этом доме. Тогда она сдержалась. Тогда она была сильная и даже в горе уверенная в своей силе. Теперь же из них двоих она была слабее, хотя не понимала, как это произошло.

XXVII

Июнь подошел к концу, и теперь призыв казался неминуемым. Его могли объявить в любой момент, и недовольство по этому поводу звучало все громче. Причин для такого недовольства было достаточно, как объяснил Уэйд однажды вечером за обеденным столом.

Квота Нью-Йорка была непомерно высока, к тому же существовало неравенство для разных слоев населения. Основное бремя падет на бедняков, так как человек, который мог уплатить правительству назначенные триста долларов, освобождался от набора. Таким образом, тот человек, чьи заработки особенно необходимы семье, должен будет идти на войну. Большое ирландское и немецкое население Нью-Йорка не облегчало положения. Эти люди бежали от беды в своих собственных странах, и многие из них еще недостаточно долго жили в Америке, чтобы ее беды стали их собственными. Они не имели желания рисковать своей жизнью в сражениях, к которым не лежало их сердце.

Несмотря на тот факт, что среди некоторых слоев страсти накалились, газеты по этому вопросу заняли спокойную позицию. В конце концов, писали они, полиция с помощью милиции, а если необходимо, то и армии быстро положит конец любой попытке к сопротивлению. Ворчуны знают это и вряд ли пойдут на риск немедленного наказания, которое падет на их головы в случае сопротивления призыву.

Уэйд не был уверен, что такое бодрое отношение было оправданным. Несколько дней спустя он связал свои бумаги, над которыми так долго работал в тишине библиотеки, и объявил, что уезжает в Вашингтон на несколько дней. Ни при каких обстоятельствах, сказал он Лоре, она не должна никому говорить об этом.

Обеспокоенная, она зашла в его комнату, пока он собирался.

— Скажи мне, Уэйд, ты действуешь самостоятельно или как сотрудник правительства, или по делам Круга?

— По делам Круга? Едва ли. Я думал, ты поняла, что я давно покончил с этим, когда раскусил, что происходит на самом деле.

— Значит, ты везешь в Вашингтон какие-то доказательства?

— Лора, дорогая, — ласково сказал он, — чем меньше ты знаешь, что я делаю, тем лучше. Нужно учитывать, что есть отчаянные и непорядочные. Я хочу, чтобы ты и мама не имели к этому никакого отношения.

Она на время замолчала, но пошла проводить его к двери, все еще тревожась. Они стояли на веранде и ждали, когда Питер подгонит экипаж.

— Что стало с твоей ненавистью к войне? — спросила она почти робко.

— Мои чувства в этом отношении не изменились, — ответил он. — Но бывают моменты, когда человек должен делать то, что необходимо для блага многих, а не отдельной группы. Для будущего блага многих.

Лора привела аргумент, который раньше всегда служил ей в ее размышлениях:

— Но это наши братья, против них мы сражаемся, Уэйд.

— А если наш брат ведет себя так, что угрожает нашему дому и семье, мы стоим в стороне и позволяем ему разрушать крышу над нашей головой? Мы складываем оружие и наблюдаем, как он уничтожает дом, который принадлежал нам всем и который мы хотим сохранить для наших детей?

Что-то в его словах очень волновало. Он мог быть очень убедительным, когда был серьезен, как сейчас.

— Тогда удачи тебе, — сказала Лора, когда он повернулся, чтобы идти. — Возвращайся благополучно домой.