Мерцающий пруд

— Твоя мама снова ходит, — продолжала она. — Обязательно покажи ей, как ты рад, когда она станет тебе демонстрировать. Она как ребенок радуется этому достижению, очень гордится.

— Это тоже твоя заслуга, Лора. Ты для всех нас что-то сделала. Мы никогда не сможем достаточно отблагодарить тебя.

Опять в его голосе звучала ненужная ей благодарность, но она не успела уйти, голос Джемми окликнул ее.

— Я готов, Лори.

— Пойдем со мной, — во внезапном порыве сказала она Уэйду и втянула его в спальню Джемми.

Свеча на столике потрескивала от ветра из окна, и мотылек влетел и начал кружиться вокруг пламени.

— Мы пришли пожелать доброй ночи, Джемми, — непринужденно сказала Лора.

Когда она натянула простыню и нагнулась, чтобы подвернуть ее вокруг него, он вдруг поднял руки и притянул ее к себе, быстро поцеловав в щеку. Он сделал это впервые, и глаза ее увлажнились. Она повернулась к Уэйду, без слов умоляя его. Он наклонился над постелью и прикоснулся пальцами к щеке мальчика.

— Я не сказал тебе, — произнес он, — как я рад, что ты назвал Хэмлина в честь героя моего рассказа. Спокойной ночи, сын. Спи хорошо.

Больше ничего, но Лора видела, как в глазах Джемми вспыхнули счастье и любовь к своему отцу. Она задула свечу, и Уэйд вышел за ней из комнаты.

— Теперь я сделаю тебе чай, — бесстрастным тоном сказала она. — Верхняя гостиная уже готова, так что я принесу тебе чай туда. Ты, должно быть, устал.

— Замечательно, — согласился он, так же бесстрастно, как она.

Лора быстро спустилась на кухню и приготовила поднос, как в тот раз, когда она ждала его поздно ночью. Поднявшись на второй этаж, она увидела, что дверь новой гостиной открыта и в комнате зажжен свет.

Уэйд сидел в старом удобном кресле, которое Питер принес с чердака, и оглядывал комнату с видом иностранца, попавшего в чужую страну и не нашедшего там ничего знакомого. Лора подвинула столик и поставила на него поднос.

— Конечно, в комнате еще не совсем все в порядке, — оживленно сказала она, наполняя его чашку. — Пока что я обставила ее чем придется, но если она окажется полезной, возможно, мы сможем добавить что-нибудь новое и сделать ее по-настоящему уютной.

Он ничего не ответил, и она не знала, что он думает или чувствует.

— Расскажи мне побольше о своей поездке, — сказала она. — Что слышно о войне в Вашингтоне?

Он задумчиво помешивал чай.

— С середины месяца армии Ли выступили в поход. Они перешли Потомак и вошли в Пенсильванию. Опасаются наступления на Гаррисберг, но, как я понимаю, армия Мида на подходе, чтобы остановить его. Все людские резервы, какие только возможно, посылаются отсюда на поддержку Штатов.

— Конечно, мы его остановим, — сказала Лора. У Уэйда был грустный вид.

— Ужасно быть беспомощным. Понимая обстоятельства, как сейчас, я знаю, как нужен в армии каждый человек. Мне надо быть там, со своей ротой.

Она очень тихо сидела у окна, допивая свой чай. Ветер стих, жара становилась гнетущей. От горячего напитка ей стало еще жарче, она обмахивалась платком и пыталась найти слова, чтобы утешить Уэйда. Они оба знали, что ему никогда не вернуться в армию.

— Эдгар Лорд приезжал домой на два дня, — произнесла Лора. — Вчера он уехал, чтобы присоединиться к своим в Пенсильвании. Серина ужасно боится, что он попадет в большое сражение. Но она держится прекрасно. Она постоянно что-нибудь придумывает, чтобы занять нас всех.

— У нее есть причина волноваться, — сказал Уэйд. Но Лора знала, что он сожалеет о том, что ему нельзя участвовать в военных действиях.

Немного спустя он пожелал ей доброй ночи и отправился спать. Когда он ушел, Лора переставила чайную посуду на поднос, а потом постояла, оглядывая комнату. От тех, прежних дней не осталось ни следа. Она даже пригласила обойщика, чтобы заменить обои на новые с приятным рисунком в желто-зеленых тонах. Не было ни малейшего запаха розовых лепестков, и прежняя затхлость уступила место свежим ароматам сада. Но, может быть, память о Вирджинии всегда будет преследовать эту комнату. Невозможно было знать, что чувствует Уэйд. Если раньше он легко проявлял свои чувства, теперь он скрывал их, и она никогда не знала, что он думает.

В ту ночь она долго лежала без сна, беспокойно ворочаясь во влажной духоте, не в состоянии заснуть.

XXVIII

В те первые дни июля все в Нью-Йорке, казалось, замерло. 1863 год был годом непрерывных поражений северян, а сейчас где-то в Пенсильвании, может быть, гремел большой бой. Ли взял Чеймберсберг и Йорк, и Гаррисберг мог оказаться следующим на пути его наступления. Север тревожно затаил дыхание, а слухи противоположного характера попеременно то ободряли, то пугали.