Родители Ван Гога, встревоженные странным поведением сына, отослали его в школу-интернат, где мальчику, казалось бы, посчастливилось попасть в класс одного из лучших в Европе преподавателей рисования. Ученики обожали этого обаятельного педагога — все, кроме Ван Гога.
Уже через год Винсент покинул школу. Ему тогда было пятнадцать лет. Выйдя из затянувшейся депрессии, он безуспешно пробовал освоить несколько профессий: был продавцом картин, учителем, проповедником. Лишь к двадцати семи годам Ван Гог начал отдавать всего себя рисованию и живописи. И вот наступил момент, когда он объявил себя художником.
Сегодня Ван Гога считают одним из самых влиятельных живописцев в мировой истории. Это достижение не просто впечатляющее — оно почти необъяснимое[12].
Примем во внимание следующие факты: Ван Гог от рождения не обладал очевидным талантом, да и позже, когда дерзко объявил себя профессиональным художником, не проявлял каких-то многообещающих способностей. За всю свою карьеру он получил лишь минимальное образование, да и продолжалась она в общей сложности какие-то десять лет.
Как же ему удалось настолько преуспеть?
Мы многое знаем о профессиональном развитии Ван Гога — пожалуй, больше, чем любого другого художника. Это объясняется тем, что за те тридцать семь лет, которые он прожил на этой земле, Ван Гог написал огромное количество достаточно откровенных писем своим родным и друзьям. После трагической смерти живописца все эти письма сумела собрать жена его брата Тео. В общей сложности их более восьмисот, и каждое из них представляет собой незамутненное окно в жизнь Ван Гога, позволяющее лучше понять его творческий процесс, проблемы, искания и душевные страдания.
Так в чем же секрет Ван Гога? Как ему удалось развить в себе навыки художника без помощи преподавателей? И как получилось за столь непродолжительный отрезок времени превратиться из терзаемого сомнениями новичка в уважаемого мастера?
Короткий ответ заключается в том, что он использовал многие из тех приемов и методов, которые вы открыли для себя в данной книге.
Первое, что сделал Ван Гог, когда решил стать художником, — он выбрал себе достойных подражания мастеров, творчество которых мог деконструировать, анализировать, а затем воспроизводить. Чтобы научиться рисовать фигуру человека, он копировал полные динамизма картины Жана-Франсуа Милле и Жюля Бретона. Воссоздавать пейзажи пробовал с помощью широких полотен Шарля-Франсуа Добиньи и Теодора Руссо. Методично подражая работам мастеров, Ван Гог фактически деконструировал их, стараясь извлечь максимум пользы. Он присматривался к тому, как профессионалы передают эмоции посредством красок, как длина мазка влияет на восприятие движения, как тени и блики придают живописи глубину.
Ван Гог старался не ограничивать свое творчество каким-то определенным жанром и образцы для подражания выбирал из довольно широкого ряда художников. Он изучал и своих современников неоимпрессионистов, и представителей уже устоявшейся Барбизонской школы, и даже увлекся творчеством японских мастеров, в то время как раз набиравшим популярность в Европе.
Благодаря столь обширному спектру источников влияния Ван Гог научился тонко чувствовать различия между жанрами, развил свой вкус и познакомился с разнообразными методами художественного выражения.
Он постоянно пополнял свою коллекцию гравюр, сделанных на основе работ, вызывавших его восхищение, и внимательно анализировал их. В частности, огромное впечатление на Ван Гога произвела простота японских рисунков. Хотя он всегда был очень беден, к моменту смерти его личная коллекция насчитывала более тысячи японских гравюр.
В поисках свежих источников вдохновения Ван Гог частенько выходил за пределы сферы своих интересов. Он очень любил читать, и большое влияние на него оказали Джордж Элиот, Эмиль Золя и Шарлотта Бронте. Но самым любимым его автором был Чарльз Диккенс. В письме своему брату Тео художник признавался: «Всю свою жизнь я стремлюсь изображать ту самую повседневную жизнь, которую описывает Диккенс».
Благодаря такому неисчерпаемому богатству источников влияния и вдохновения Ван Гог мог комбинировать элементы, относящиеся к разным жанрам, и создавать совершенно оригинальные произведения. У Жана-Франсуа Милле он позаимствовал вкус к изображению будней изможденного тяжелым трудом крестьянства. У импрессионистов, таких как Клод Моне и Камиль Писсарро, перенял страсть к ярким цветам и манеру нанесения красок очень мелкими мазками. Из японского искусства импортировал четкие контуры и отсутствие теней.
Яркий, энергичный стиль, который сегодня мы считаем уникальной особенностью Ван Гога, не упал на него с неба полностью сформировавшимся. Он вырабатывался годами и стал результатом многолетних исканий. В постепенном развитии Ван Гога можно наблюдать, как он подпадал под новое влияние, применял вновь открытые методы и экспериментировал.