Осмысление. Сила гуманитарного мышления в эпоху алгоритмов

Обратите внимание, как Ингельс использует феноменологический подход для описания города («определенно оставляет ощущение тяжести, значительности») и опыта посещения купален зимой. Эти данные обобщаются в неограниченном исследовании практических и эстетичных возможностей места: «Музей находится на оси длинного бульвара, переходящего в главный парк. Общий замысел требовал конструкции, похожей на ворота. С нее-то мы и начали. Но как связать ворота с этнографическим музеем, с одной стороны, и с памятником, демонстрирующим культуру Венгрии миру, с другой?»

Команда работала над проектами ворот, используя исторические архитектурные особенности римских бань, а также керамическую плитку на фасаде. Но, как говорил Ингельс, «суть не вырисовывалась. Мы вглядывались в эти маленькие модели. Им по-прежнему недоставало смысла. Вы хотите, чтобы ворота были грандиозными. Но еще желательно, чтобы они выглядели притягательными вблизи, как бы приглашали войти».

BIG пыталась решить проблему, как связать воедино ворота и памятник, который еще выполнял бы функции этнографического музея. Дизайн должен был воплощать напряжение между двумя аспектами проекта. Первый — не до конца осознанная монументальность. Второй, более ясный и доступный, — живая история Венгрии.

«В итоге, — рассказал Ингельс, — я предложил: возможно, мы сделаем ворота открытыми? Так вы увидите идеальный монолитный материал, который становится этими прекрасными воротами. Но затем идете сквозь них, словно через тоннель. И понимаете: он состоит из уровней. И стены тоннеля содержат этнографическую коллекцию. Проходя через ворота, вы уже изучаете собрание музея».

Размещение целой коллекции за стеклянными витринами в стенах позволит людям, проходя сквозь ворота, ознакомиться со всем содержимым музейных хранилищ. Они смогут окинуть кратким взглядом богатую историю Венгрии, будто сделать моментальный снимок.

«Выйдите из парка, — объяснял Ингельс, — и прогуляйтесь 200 метров вниз по улице. Там вы увидите эту прекрасную Триумфальную арку. От других она отличается круглым основанием. После того как вы подойдете ближе, окажется, что это не просто памятник. Монумент превращается в здание, соответствующее человеческому масштабу. И оно приглашает посетителей пройтись по музею и посмотреть всю коллекцию за раз».

В тот момент, когда команда BIG увидела идею в исполнении на компьютере, настроение в комнате изменилось. Это было словно глоток свежего воздуха. Послышались непроизвольные радостные возгласы и «дай пять». «Каждому члену команды стало ясно, что воплощение идеи будет потрясающим», — сказал Ингельс.

Он приравнивает опыт творческого прорыва к прогулке по лесу. С расстояния вы видите лишь хаос. На первый взгляд деревья растут в случайном порядке. Но внезапно вас осеняет. Раз — и все приобретает форму. Деревья выстраиваются в идеальные ряды. «Мы долго кружили вокруг проекта. Все казалось правильным, но не имело никакого смысла. Затем, благодаря верной идее, концепция, программа, парк в городе… абсолютно все приобрело смысл».

Если у этого типа абдуктивного рассуждения и есть подводные камни, то они заключаются в ошибочных знаках, следуя которым, мы нисходим к простой интуиции. Ингельс, как и Джордж Сорос, Роберт Джонсон и другие эксперты осмысления, с которыми мы познакомимся в следующей главе, никогда не прекращает менять взгляд. Он не позволяет идеям застывать. Не допускает, чтобы творческий процесс подгонялся под линейный прогресс.

Архитектор рассказывает: «Мы смотрим на идеи в виде 3D-моделей. Изучаем их на чертежах отдельных частей, оцениваем план, проекцию и физическую модель. Затем учитываем квадратные метры — то, насколько они соответствуют плану. Каждый раз меняем перспективу и рассматриваем идеи с новым набором установок. И всякий раз, когда мы смотрим по-другому, то обнаруживаем то новое, на чем пока не сосредоточивались.

Разочарование, которое вы испытывали… Вы знали: должно быть что-то, какой-то смысл. И затем внезапно происходит… — Ингельс издает звук, отражающий опыт озарения: щелк-щелк-щелк. — Конечно, это не похоже на четкий список действий. Вы просто чувствуете, что проект работает на всех уровнях и что это новая идея… Словно данные разных типов обрели форму. Или конструкцию, — он бросает верную фразу: — Это неоспоримая правда».

Щелк, это благодать творчества.

Глава 7. Путеводная звезда, а не GPS

Все, в чем ты уверен, может быть ошибочным в другом месте.

Барбара Кингсолвер. Библия ядовитого леса