Прогулки с Хальсом

— Не знаю. Сознательно не хотел. Но если покопаться глубже… Я не мог не понимать, что Вера умирает, и тянул время. Наверное, я хотел, чтобы она, наконец, умерла. Когда человек сидит в тюрьме двадцать два года, у него сносит крышу. Вот и у меня снесло.

Антон невольно съежился. Звучало отвратительно, но такова правда, и ничего с этим не поделаешь. Сейчас Лена уйдет навсегда, и Антон снова останется один. Видно, это его судьба.

Но Лена не ушла. Она сама не поняла, почему сидит рядом с человеком, который только что признался в убийстве. Она не понимала, почему испытывает к нему жалость.

— Зачем ты на ней женился?

— Захотелось красивой жизни, — так же честно ответил Антон и обвел рукой огромную комнату. — Ты же не думаешь, что все это можно купить на писательские гонорары?

Лена удивилась, потому что именно так она и думала. Даже слегка завидовала человеку, который занимается любимым делом и получает за это приличные деньги. Антон истолковал ее молчание по-своему и тихо сказал:

— Вряд ли ты можешь меня понять…

— Я могу тебя понять очень хорошо, — перебила его Лена. — Я точно такая же, как и ты.

И она неожиданно для себя начала рассказывать о событиях двухлетней давности. О семействе Рудиных, тщательно продуманном плане, победе, которая ускользнула между пальцами, о Валерике, о том, как он смотрит на нее больными жалкими глазами. Рассказала, как мама с детства четко сориентировала дочку. О часах, проведенных за учебниками, полном одиночестве, жесткой дисциплине, которой были подчинены двадцать один год жизни. Лена говорила и удивлялась. Ей казалось, что она слышит не себя, а постороннего, совершенно незнакомого человека. Оказывается, она отсидела в тюрьме всего на год меньше Антона, вот откуда взялось непостижимое чувство понимания и внутренней общности. Вот почему она жалеет этого человека, вместо того, чтобы осудить. Да ведь он предсказывает Лене ее будущее!

Антон достал из кармана платок и осторожно вытер гостье мокрые щеки. Его душу переполняли нежность и горячее понимание. Девочка карабкалась вверх, как котенок, срывалась, падала и начинала все сначала. Ах, как все это было ему знакомо! Вера, словно древняя греческая богиня, подхватила глупого, жадного до жизни парня и вознесла его на Олимп. Да вот беда: оказалось, что там нечем дышать. Антон вдруг понял, отчего земные герои, попавшие в царство богов, рвались обратно, на землю.

— Ну перестань, — сказал он мягко. — Не надо расстраиваться, ничего ужасного ты не совершила.

Лена оттолкнула его руку и хрипло, срывающимся голосом закричала:

— Не совершила?! Я даром потратила двадцать один год жизни и не могла собой нахвалиться, дура! «Ах, какая я четко ориентированная! Ни минуты не потеряно даром! Я точно знаю, что мне делать дальше!» А оказалось, что все это пшик, мыльный пузырь. А Валерка? Господи, если бы ты видел его глаза. Я-то считала, что это всего лишь неизбежные потери, на войне как на войне… Я взяла и раздавила человека. Просто так, а не ради какой-то великой правильной цели. Как мне жить дальше? Что делать?

Она закрыла лицо руками и зарыдала. Антон подвинулся, обнял Лену за плечи и погладил по голове, словно маленькую. Да она и была маленькой девочкой, заблудившейся в мире взрослых сказок и выдумок. Поверила в миф о красивой жизни, которую можно построить чужими руками. И не только она. Можно подумать, Антон в ее возрасте был умнее. Оба они оказались в толпе странников, гоняющихся по пустыне за миражом. Столько лишений, столько жертв, столько усилий в погоне за иллюзией, сотканной из воздуха!

Лена громко всхлипнула. Антон поцеловал ее в теплую макушку.

— Перестань, — повторил он. — Кто сказал, что ты напрасно потратила двадцать один год? Откуда ты взяла такую глупость? Да ты себя сделала за это время. Таких девушек можно пересчитать по пальцам. Скажешь, что напрасно учила иностранный язык? Он тебе нужен только для того, чтобы охмурить какого-нибудь навороченного мальчика? Тогда ты и вправду дурочка, но я в это не верю… — Антон говорил и чувствовал, как рыдания становятся тише, а всхлипывания реже. Лена начала его слушать, это хорошо. — Ты сама по себе сокровище, и очень жаль, что мальчик этого не понял, — продолжал Антон. — Или понял, но у него не хватило смелости, чтобы тебя отстоять. В любом случае ему можно только посочувствовать. Это не ты, это он потерял свой шанс.

Лена оторвалась от его свитера и подняла заплаканное несчастное лицо.

— Ты правда так думаешь?

— Да, — твердо ответил Антон. — Не смей себя недооценивать, не повторяй моих ошибок. Ты можешь добиться всего, чего захочешь, и никакой Валерик тебе для этого не нужен.

Лена вытерла слезы, не отрывая от Антона взгляда, а потом вдруг взяла и поцеловала его в щеку. Антон вздрогнул и невольно дотронулся до щеки, где остался след поцелуя.

— У тебя кто-нибудь есть? — спросила Лена.

— Нет.

— Так не бывает.

Антон вспомнил двух ведьм, ждущих за чертой круга, и тихо ответил:

— Иногда бывает. Я совершенно один.

Лена обхватила его лицо руками. Ее глаза мерцали теплым приглушенным светом.

— Ты не один. И я не одна, правда?