— Пойдемте наверх, — пригласила меня девушка и сказала служанке несколько слов.
Мы стали подниматься по лестнице. Ромен Франкл шла впереди — легко, без всяких усилий, так, словно ее несли. Она привела меня в комнату, выдержанную в черных, белых и серых тонах, изысканно, но скупо обставленную. Эту истинно женскую атмосферу нарушало лишь присутствие еще одного огромного мягкого кресла.
Хозяйка села на серую кушетку и отодвинула стопку французских и английских журналов, чтобы освободить рядом место для меня. Сквозь приоткрытую дверь в спальню я видел ножки испанской кровати, край фиолетового покрывала и фиолетовые шторы на окне.
— Его превосходительство весьма сожалеет… — начала девушка и замолчала.
Я смотрел — нет, я смотрел спокойно, не тараща глаза, — на громадное кожаное кресло. Я знал: она замолчала именно потому, что я смотрел на него, и поэтому уже не мог отвести от него глаз.
— Василие, — проговорила она с большим нажимом, чем того требовала обстановка, — весьма сожалеет, что пришлось отменить сегодняшнюю встречу. Убийство секретаря президента — вы слыхали об этом? — заставило нас отложить все дела.
— Ах да, этот Махмуд… — Я медленно перевел взгляд с кожаного кресла на девушку. — Убийцу нашли?
Ее потемневшие черные зрачки внимательно изучали меня; наконец она покачала головой, встряхнула своими почти черными волосами.
— Возможно, это Эйнарссон, — сказал я.
— Судя по всему, вы здесь не бездельничали.
Когда она улыбалась, ее глаза, казалось, мерцали.
Служанка Мария принесла вино и фрукты, поставила все на столик рядом с кушеткой и ушла. Хозяйка налила вина и предложила мне сигареты в серебряной коробке. Я отказался и закурил свою. Она закурила египетскую сигарету — длинную, как сигара.
— Что это за революция, которой они заморочили голову моему парню? — спросил я.
— Это была замечательная идея, пока не погибла.
— Как же случилось, что она погибла?
— Это… вы хоть немного знакомы с нашей историей?
— Нет.
— Муравия возникла в результате опасений и зависти четырех держав. Девять или десять тысяч квадратных миль земли, которыми владеет эта страна, не имеют большой ценности. Ни одна из четырех держав тут, собственно, ни на что не претендовала, но любые три не могли согласиться, чтобы эти земли получила четвертая. Развязать узел можно было только одним способом: создать отдельную державу. Это и произошло в тысяча девятьсот двадцать третьем году.
Первым президентом на десять лет был избран доктор Семич. Он не государственный деятель, не политик и никогда им не станет. Но поскольку Семич — единственный муравиец, о котором слыхали за границами его родного города, здесь решили, что его избрание хоть как-то поднимет престиж новой страны. К тому же это было единственное достойное вознаграждение для единственного великого человека в Муравии. Ведь он был всего-навсего марионеткой. Настоящую власть вершил генерал Радняк, которого избрали вице-президентом. Этот пост тут даже выше поста премьер-министра. Генерал Радняк был способным человеком. Армия молилась на него, крестьяне верили ему, а наша буржуазия знала, что он честный, консервативный и интеллигентный человек и разбирается в экономике не хуже, чем в военном деле.
Доктор Семич — замечательный старый ученый, оторванный от всего, что происходит в мире. Это можно понять на таком примере: он, наверное, самый выдающийся из живых бактериологов, но если вы подружитесь с ним, то он признается вам, что не верит в ценность бактериологической науки. «Человек должен жить с бактериями как с друзьями, — скажет он. — Наш организм должен приспосабливаться к болезням, и тогда будет безразлично — болеете вы чахоткой или нет. Вот где нас ждет победа. Поэтому мы и работаем над этим. Наши хлопоты в лабораториях абсолютно напрасны, однако они забавляют нас».
Но когда этого приятного старого мечтателя соотечественники наградили президентством, он отблагодарил их наихудшим образом. Чтобы показать, как он ценит такую честь, доктор запер лабораторию и всей душой отдался управлению государством. Никто этого не ожидал и не хотел. Главой правительства должен был стать Радняк. Какое-то время он действительно держал ситуацию под контролем и все было хорошо.
Но у Махмуда были собственные планы. Доктор Семич доверял секретарю, а тот начал обращать внимание президента на все случаи, когда Радняк превышал свою власть. Пытаясь устранить Махмуда от управления, Радняк допустил ужасную ошибку. Он пошел к Семичу и откровенно сказал: «Никто не ожидал того, что президент отдаст все свое время государственным делам; соотечественники оказали ему честь, избрав его первым своим президентом, но они, мол, не хотели обременять старого человека такими обязанностями».