«Алексей, ну ради бога, а кто же? Вы нам подходите. Нам нужны – именно такие умные, привлекательные блондины со светлой головой и честным сердцем. Вы же искренний, честный человек, умеющий отлично врать. Нам не интересны авантюристы. Ну, вижу, что вам нравится наше предложение. Давайте сделаем так. Мы сейчас с бумагами закончим, потом сходим пообедаем. Тут хорошая столовая, Алексей Анатольевич. Вы что-то хотите сказать, Алексей?»
И тут Алёшка упал в омут.
«Нет».
«Вот и славно, – подполковник Краснов встал, чуть повёл крепкими плечами, разминаясь. – Клим, ты к Жигалину заходил?»
«Вы не поняли, Николай Владимирович, – перебил побелевший Алёшка. – Вы не так меня поняли. Нет. “Нет” – значит “нет”».
И тут он увидел глаза товарищей офицеров. Другие глаза.
«Нам. Не. Отказывают, – почти по слогам проговорил Медведков, облизывая ложечку. – Алексей Анатольевич, не капризничайте».
Алёшка, как ему показалось, придумал гениальный ход.
«Можно мне с женой посоветоваться? Ну, раз вы всё о нас знаете?»
«Да? Очень жаль. Непременно – с женой – советоваться?»
Это был самый плохой расклад. Но лучше у Алёшки Филиппова не было. Он смотрел в стальные глаза Николая Владимировича Краснова, жизнерадостного весельчака, курил и осторожно растягивал две секунды своей прежней жизни.
«Да. Это же. На всю жизнь».
Краснов внимательно-внимательно посмотрел на Филиппова.
«Точно. Очень хорошо, Алексей Анатольевич. Посоветуйтесь. Идёмте пообедаем. Клим, ты аппетит себе не перебил?»
«Нет, Николай. Идите, я звонок сделаю»
На следующее утро, в самом начале рабочего дня Филиппов обнаружил какой-то конверт на своём столе. Хмурый и невыспавшийся, он, не глянув на адрес, небрежно оторвал край, достал вдвое сложенный листок, открыл.
Один, нет, два раза.
Стоп, неправильно.
Три.
Три раза прочитал.
Невесомо опустился на стул. Осторожно положил предписание на стол. Он смотрел на листок, как в колодец заглядывал, – всё кругом пропало. Уши заложило, комната вокруг растворилась. Только чуть стесавшийся шрифт казённой машинки. Ни одна мысль не шевелилась, просто изнутри обожгло голову и мучительно хотелось к маме. Он почему-то посмотрел на календарь. Четвёртое октября. Да… Четвёртое октября 1968 года. Одиннадцать лет. Спутник.
И часа не прошло, как Алёшку прямо с работы привезли в военкомат на чёрной «Волге». Сначала он тупо и послушно ждал указаний чересчур активного дежурного майора, изучил все казённые плакаты на стенах и успел надумать полную голову так, что на три «Войны и мира» хватило. Что-то вокруг было не так. Военкоматские офицеры несколько деревянно и вздрюченно перемещались по пустым коридорам, словно изумлённо обнаружили в себе какие-то новые мышцы, кости и мысли. Когда Алёшка вошёл к военкому, причина шухера выяснилась просто и буднично. У окна, спиной к присутствующим, замораживая воздух одним своим присутствием, стоял Медведков, увлечённо ковырял землю в многочисленных горшках и подливал воду из леечки.
– У вас есть какие-нибудь пожелания? В каких войсках желаете служить? – обычно балагуривший и гонявший вчерашних школьников, оболтусов и тунеядцев, полковник Приходько сдавленно шипел, словно жирный котяра, обнаруживший фамильное привидение над своей законной миской. – У вас же ВУС по интендантскому профилю.
– Не знаю. Особых пожеланий нет. Разве что… Может, ракетные части. Это моя нынешняя работа.
Военком чуть поёжился, почувствовав ледяную волну по спине.
– К сожалению, Алексей Анатольевич, в ракетные части не получится, туда набор интендантов не ведётся, – военком даже обрадовался своей находчивости. Мы предлагаем вам. На вас поступила разнарядка, – он закопошился в папке, не обнаружил сразу нужную страницу, и чем дольше тряслись его руки, тем мучительнее чесались звёздочки на его погонах. – А! Вот! – откашлялся Приходько. – В погранвойска.
– Погранвойска?
– Да! Туда берут лучших, – и довольный собой Приходько сделал ещё один ляп. – Так какие пожелания?
– А можно где-нибудь в Ленинградском округе? Поближе к маме?
Приходько открыл рот, подумал хорошенько и закрыл. Его заклинило.
– В Эстонию, – морозный шелест из-за спины донёс простую мысль до волосатых ушей военкома. – В Эстонию, полковник.
– Да. Мы. Предлагаем вам. Вам, – военкому мучительно захотелось похмелиться, хотя не пил он вчера (разве что совсем граммулечку). – Предлагаем вам Эстонию. В погранвойсках. Службу – в погранвойсках – в Эстонии.
– Эстония так Эстония. Хорошо, – пожал плечами Алёшка. Ему почему-то стало весело. Всё определилось, так чего грустить? Хуже не будет.
– Да, хорошо. Ну что, Алексей Анатольевич, служите. Всего хорошего.
– Удачи, товарищ полковник, – Алёшка сверкнул улыбкой. – И вам, товарищ полковник, тоже всего хорошего.
Он развернулся и вышел в коридор.
Полковник Приходько очень не хотел оборачиваться, но пришлось.
Служба…
А что же дальше? Любой искушённый читатель, особенно десятиклассник, приученный с ходу разбирать Шекспира, Шолохова, Достоевского и Горького, играючи определяет главных и второстепенных героев, структуру произведения и заученно задаётся вопросом – чему учит книга?