Так полон или пуст? Почему все мы – неисправимые оптимисты

Согласно данным исследовательского центра Pew Research Center for the People & the Press, 51 % жителей Нью-Йорка и 38 % американцев в целом назвали теракты 11 сентября самым значительным событием их личной жизни в 2001 году[259]. Понятно, что не было необходимости находиться на Манхэттене и даже в Соединенных Штатах 11 сентября, чтобы вспоминать потом тот день. У людей во всем мире есть собственные истории о том, что они переживали тогда, и каждый из нас может что-то рассказать, а многие повторяют свои рассказы снова и снова. Однако открытие, на пороге которого мы стояли, состояло в том, что если речь идет о субъективных качествах воспоминаний, то огромное значение приобретает место, где вы находились, когда самолет врезался в Северную башню: были ли вы в трех или 30 000 километров от эпицентра взрыва. На самом деле важна даже разница между тремя и семью километрами от места события.

По плану эксперимента испытуемые заполняли анкету о том, чем занимались 11 сентября. Помимо всего прочего они должны были описать, где конкретно находились в тот день, были ли в башнях их знакомые, как теракты отразились на их личной жизни. Оказалось, что субъективные качества воспоминаний о событиях 11 сентября определялись точным расстоянием от Всемирного торгового центра, на котором находились люди в момент теракта.

У людей, которые были в среднем в трех километрах от Всемирного торгового центра, воспоминания о переживаниях 11 сентября оставались исключительно яркими, и они сомневались в их точности значительно меньше, чем в том, насколько хорошо помнят происходившее с ними летом. А вот у тех, кто 11 сентября находился в среднем на расстоянии семи километров от башен Центра международной торговли (в районе Эмпайр-стейт-билдинг), воспоминания о том дне мало отличаются от таковых о летних событиях. Хотя все участвовавшие в нашем эксперименте добровольцы 11 сентября были на Манхэттене, воспоминания тех, кто оказался в центре района, совсем недалеко от Центра международной торговли, качественно отличались от воспоминаний людей, находившихся дальше.

Чем же отличались впечатления того дня у двух групп людей, если у одних остался «шрам на мозговом веществе», а у других – нет? Только те, кто был совсем рядом, могли видеть, как падают башни, слышать взрывы и чувствовать дым. «Я видел собственными глазами: башни в красных языках пламени, грохот и крики людей», – сказал один доброволец. Те, кто все время был там, около эпицентра взрыва, фактически участвовали в событиях. Одно из самых впечатляющих описаний в нашем исследовании дал человек (назову его Мэтт), который 11 сентября работал на Уолл-стрит.

Я помню, как вышел из метро на Уолл-стрит: с неба отовсюду летели листки бумаги. Я поднял голову и увидел дым над моим зданием. Я подошел к своему офису и услышал, как коллега рассказывал, что только что на его глазах самолет врезался во Всемирный торговый центр. Мы решили пойти посмотреть, что происходит, стояли на углу Бродвея и Либерти-стрит, перед парком Либерти, смотрели на огромную пробоину и страшное пламя, охватывающее крышу башни. В это время второй самолет врезался в Южную башню. Взрыв заставил людей непроизвольно пригнуться, потом все повернулись и побежали. Когда толпа убегала от горящих зданий и падающих обломков, помню, одна пожилая женщина рядом со мной споткнулась, упала, и люди ее топтали. Когда я, как робот, бежал через Бродвей, мое исступление в поисках спасения остановил визг тормозов автомобиля: машина затормозила, чтобы не задавить парня, который перебегал улицу передо мной. Это возвратило меня в мир за пределами слепого бегства от взрыва, я увидел какие-то строительные леса, под которыми можно укрыться от падающих обломков, и решился противостоять стремлению к паническому бегству. Глядя на башни, я ждал там, пока вокруг не станет немного спокойнее, потом пошел обратно к офису – сказать всем, кто мог там оставаться, чтобы они уходили. Помню еще, что шел с коллегой по Бродвею через Трайбеку к своему дому, чтобы уйти подальше от башен. Помню огромную дыру в боку башни и пламя на фоне чистого голубого неба. Помню, как люди на улице плакали, кричали и слушали радио из припаркованных машин. Помню, как из одной из тех машин донеслось сообщение об ударе самолетов по Пентагону и как смотрел на башни. Вдруг мы заметили, что люди начали прыгать с верхних этажей. Я видел, как прыгнули пять или шесть человек, и стал думать, каково должно быть им там наверху, что они захотели спрыгнуть со сто десятого этажа. Мне пришлось отвести глаза, потому что кто-то пронзительно закричал, а когда снова посмотрел на здание, оно уже оседало в столбе дыма и обломков. Я это никогда не забуду.