Так полон или пуст? Почему все мы – неисправимые оптимисты

Что бы вы предпочли – выиграть «Тур де Франс» или победить рак? Подозреваю, вы не будете долго думать, чтобы ответить. Скорее всего, вы считаете, что я не в своем уме, если задаю такой нелепый вопрос. Само собой, несмотря на необходимость изнуряющих тренировок, вам больше захочется стать прославленным чемпионом велосипедной гонки, которую каждый год проводят во Франции. Примерно за 23 дня велосипедисты преодолевают расстояние в 3500 километров. Нет никаких сомнений, что никто из нас не хочет проходить через тяжелое лечение химиотерапией, то, что является реальностью для большинства онкологических пациентов. Однако правда в том, что никто из нас не обладает полной информацией для ответа на этот вопрос – потому что никто из нас не испытывал на себе оба варианта. Лучшее, что нам остается, – попытаться представить, что такое преодолеть рак и как это – победить в «Тур де Франс». При первом варианте в воображении всплывают больничные палаты, врачи, выпадение волос, потеря веса, ощущение сильной усталости, тошнота, боль, страх и безысходность. Второй вариант вызывает чувство радости, подъем духа, ассоциируется с достижением, славой и счастьем. Насколько справедливы эти предположения? Есть только один человек на Земле, который может ответить на мой вопрос. Это семикратный победитель «Тур де Франс» Лэнс Армстронг, преодолевший онкологическое заболевание. Вот что он говорит:

Правда в том, что если бы меня попросили выбрать между победой в «Тур де Франс» и преодолением рака, я бы выбрал второе. Как ни странно это звучит, я бы предпочел титул победителя рака, а не чемпиона «Тур де Франс» – за все, что он сделал для меня как для человека, мужчины, мужа, сына и отца[266].

Лэнс Армстронг родился в Техасе в 1971 году. В двенадцать лет он начал заниматься триатлоном. Скоро выяснилось, что самая сильная его сторона – велосипед. В начале 1990-х он успешно выступал в велогонках, но, несмотря на успехи, на фоне ведущих спортсменов того времени его считали заурядным гонщиком. Затем на «Тур де Франс» 1996 года Армстронг неожиданно почувствовал себя плохо и снялся с соревнований. Через несколько месяцев у него обнаружили рак яичек. Метастазы уже распространились в мозг и легкие. Спортсмену удалили пораженное яичко и новообразования в мозгу. Но не прошло и двух лет после постановки диагноза, как Армстронг возвратился в профессиональный велоспорт – более сильным, чем прежде. В 1999 году он впервые выиграл «Тур де Франс» и продолжал побеждать еще шесть последующих лет.

Добился бы Армстронг таких достижений, если бы его жизнь шла гладко, без тяжелых испытаний, которые поставил перед ним рак? Возможно. Или он оставался бы одаренным, но не выдающимся атлетом? Мы никогда не узнаем; да это на самом деле и не имеет никакого значения. Важно то, что Армстронг думает по этому поводу. Если вы читали его автобиографию «Не только о велоспорте: мое возвращение к жизни», то, думаю, согласитесь: Армстронг считает, что борьба с раком дала ему неожиданные силы и, должно быть, новое понимание жизни, которое позволило добиваться личных и профессиональных целей. Таким образом, если люди, которым не пришлось столкнуться с раком, воспринимают такую перспективу только в негативном свете, то Армстронг, как и другие выжившие в борьбе с онкологией, видит преимущество в том, что другие расценивают как несчастье.

«Философский камень»

В человеческом мозгу, похоже, есть «философский камень», который позволяет нам превращать несчастье в новый шанс. В древней алхимии философский камень считался ключевым элементом, при помощи которого можно преобразовать обычные металлы в золото и серебро и создать «панацею» – лекарство от всех болезней. Почти 2500 лет, вплоть до двадцатого столетия, философы и ученые от древних египтян до римлян и китайцев посвящали жизнь поискам философского камня. Несмотря на недавнюю замечательную попытку Гарри Поттера и его товарищей, камень, дающий его обладателю вечную жизнь, так и не был найден. Алхимики, как ни старались, ни разу не смогли сделать из металла нечто лучшее.