Так скучают в Утопии

Что сегодня осталось от его творчества, в свое время всеми воспеваемого? Воспоминания! Одни лишь воспоминания... Следует иметь в виду, что вот уже много лет ни один из романов Карсака нельзя купить в книжных магазинах, а десятка два рассказов автора рассеяны по также уже исчезнувшим и трудно находимым периодическим изданиям. Таким образом, полное собрание сочинений, выходящее в издательстве «Нео» («NeO»[10]), представляет собой настоящее издательское событие, которое необходимо оценить в полной мере — хотя и досадно, что этой необходимой работой по сохранению части нашего литературного достояния в жанре научной фантастики не занялся издатель, располагающий более значительными средствами.

Тут откроем скобки, чтобы еще раз заметить: не самый крупный издатель отныне занял рыночную нишу, которую еще менее десяти лет тому назад занимал и тщательно оберегал издатель очень крупный. В 1977-79 годах издательство «Пресс-Покет» (из группы «Пресс де ла Ситэ», котирующейся на бирже, ведущей в нашей стране, если верить цифрам оборота, предоставленным ее филиалом «Франс-Луазир») наводнило рынок десятками тысяч экземпляров двух романов Франсиса Карсака. И тут я, увы, вижу прекрасную иллюстрацию разрушения рынка научной фантастики. Если у этого рынка и есть издательское будущее в нашей стране, оно, вероятно, заключается, в «передаче полномочий» от крупных групп к более скромным, независимым, специализированным, эффективным структурам, располагающим приспособленной к их стремлениях дистрибьюторской сетью, — сетью, которую еще, увы, остается наладить.

Итак, творчество Карсака в последний момент сохранено, возвращено из небытия! И все же!.. Любитель научной фантастики уступает здесь место специализированному книготорговцу: популярность Франсиса Карсака у нашей «клиентуры» (пусть те, кто меня читают, и стали за эти годы в большей степени друзьями, чем просто клиентами, простят мне это выражение), похоже, не уменьшилась ни на йоту. Добрая, великая, несравненная «классическая» научная фантастика, по сути, лучшее из того, что было опубликовано между 1939 и 1965 годом (я мог бы пояснить, почему взял именно эти две даты, но моя цель не в этом) всегда составляет основу любой специализированной библиотеки. Нет смысла составлять длинный список важнейших произведений и авторов, пишущих в жанре «классической» научной фантастики. Вы всех их и сами знаете!

Очевидно, несмотря на его отсутствие в книжных магазинах, Франсис Карсак — как раз таки из числа последних. Доказательство этому я вижу в том, что масса читателей регулярно интересуются у меня, не удалось ли мне достать для них какие-нибудь из тех «ненаходимых» романов, которые они столь рьяно ищут, и в том факте, что эти находки продаются в течение суток.

Значительная часть любителей научной фантастики, в том числе и многочисленные «свежие» почитатели этого жанра, знающие автора лишь по его репутации, всегда воспринимают Франсиса Карсака как «лучшего французского писателя-фантаста пятидесятых годов» и «единственного, кто в то время выступал на равных с американцами».

По правде говоря, я бы не полагал это двойное утверждение спорным, если бы оно в какой-то мере не означало, что единственная хорошая французская научная фантастика — та, которая подражает американской, стремясь с ней сравниться! Тем самым мы выносим приговор любой возможной будущей французской школе, культивирующей свое отличие. Но, если быть еще более честным, по зрелом размышлении, припоминая некоторые недавние французские книги и будучи убежденным, что сейчас я наживу себе новых врагов, я готов сказать следующее: если бы французская научная фантастика и дальше следовала американскому примеру, в конечном счете она неизбежно бы сравнялась с научной фантастикой американской; тогда как сегодня она слишком часто пробуксовывает в «окололитературной грязи», демонстрируя полное пренебрежение своими читателями — если таковые вообще еще у нее остались...

Читая о подвигах наших отважных «литеранавтов», издаваемых в их культовой серии, мы можем лишь сожалеть о продолжительном отсутствии в продаже произведений Франсиса Карсака. Его первые два романа, «Пришельцы ниоткуда» и «Робинзоны космоса», увидевшие свет более тридцати лет тому назад, а затем выходившие еще и ограниченным тиражом в виде издания-делюкс около двадцати лет назад, давно закончились в магазинах. Тому, кто сегодня пожелает приобрести их, следует быть готовым к продолжительным поискам и приличным тратам... «Бегство Земли», третий роман Карсака, никогда не переиздавался после первого издания 1960 года! «Этот мир — наш» и «Наша родина — космос» ожидали переиздания пятнадцать и семнадцать лет соответственно; их тоже уже не достать в магазинах лет десять. Регулярно — в 1967,1973,1978 и 1982 году — переиздавались лишь «Львы Эльдорадо», но этот роман, на мой взгляд, отнюдь не является у автора лучшим.

Если это — не литературное чистилище, тогда объясните мне, как это все называется?

В данном контексте мне хочется задать несколько каверзный вопрос: кто виноват?