Прошла неделя, я так тебя и не видела. Я ждала, что ты придешь сам, но ты не шел, и я не могла больше мучиться неизвестностью. Мне нужно было видеть тебя, чтобы понять, выяснить: что я для тебя, что мы друг для друга? И я сама пошла к вам.
Вы сидели с Татьяной Сергеевной и, как в первый раз, когда я вас увидела, пили кофе. Татьяна Сергеевна отругала меня, куда я так запропастилась, почему не приходила.
Ты, вяло подав мне руку, прибавил к ее речам:
– Да, Лиза, вы нас совсем, совсем забыли. Уже неделя, как в городе, и даже поздороваться не пришли.
Все это вы говорили, не глядя на меня. Ты тогда вообще не встречался со мной взглядом, разговаривая со мной, смотрел вниз или мимо меня. Я терялась, я не могла говорить с вами, не видя ваших глаз.
Татьяна Сергеевна ни на минуту не оставляла нас. Ты был такой с ней предупредительный, такой нежный и совсем не замечал меня, будто бы я вернулась не с фронта, не из госпиталя, а так, бегала в мелочную лавку за спичками и вернулась.
Почти каждый день я поднималась по вашей лестнице, чтобы видеть твои опущенные глаза, слышать торжествующий смех Татьяны Сергеевны и твой бесцветный голос, спрашивающий у меня:
– Как дела? Как здоровье?
«Ну что ж, – говорила я себе, – все правильно, все именно так, как ты хотела. Чего же ревешь, почему ревешь? Нам надо объясниться, – думала я и тут же спрашивала: – Ну что же ты ему скажешь? Что любишь? Жить без него не можешь? Гадко! Но что же, что? Разве дружбу выпрашивают, как милостыню?»
Я одевалась и, больная и усталая, брела к вам в дом… Когда мы бывали одни, вы зачем-то звали домработницу и заставляли ее что-нибудь делать в той комнате, где мы сидели. Вы сидели за одним столом со мной, но вас не было в комнате, в доме, в городе. За столом сидел человек, лишь чем-то похожий на вас, смеялся, говорил «да» и «нет», не поднимая глаз.
Как-то Татьяна Сергеевна позвонила, что приготовила мне сюрприз. Оказывается, по талонам она достала двадцать метров белой материи – маленькому на приданое.
Татьяна Сергеевна освободила большой стол, сняла с него скатерть и с тихим вдохновением, переполнявшим всю ее каким-то светлым чувством, тогда мне еще непонятным, принялась размерять материю, кроить распашонки и чепчики. Я сидела рядом и следила за ее нежными, умными руками. В комнату вошли вы, поцеловали Татьяну Сергеевну, безразлично, будто это сидела не я, а малознакомая, совсем не интересная вам женщина, кивнули мне головой и сказали свое традиционное:
– Как дела, как живете? – и Татьяне Сергеевне: – Скоро будем обедать? – и хотели уже уйти в кабинет, как взгляд ваш задержался на материи, которую кроила Татьяна Сергеевна. Видя ваше внимание, Татьяна Сергеевна хорошо так, светло улыбнулась и сказала:
– Смотри, Николай! Нравится? – и показала вам выкроенную распашонку… – Вот мы с тобой скоро будем бабушкой и дедушкой!
И вот тут самообладание оставило вас.
– Не говори дурацких слов, терпеть не могу этого сюсюканья! – закричали вы и так хлопнули дверью своего кабинета, что зазвенело, упало и разбилось верхнее стекло.
– Ненормальный! – в сердцах сказала Татьяна Сергеевна. Первый и последний раз слышала я от нее грубое слово. – Он никогда не любил Алешу, никогда! Хотя делал вид, что любит: заботился о нем, но очень холодно, очень безразлично заботился. Алеша его всегда раздражал, даже когда приносил в табеле одни пятерки, когда играл упражнения на пианино. Алеша из-за него и музыку бросил. Раздражал, когда зубрил иностранный, – это Николаю тоже действовало на нервы. Удил рыбу – он выбрасывал его удилища: видите ли, они захламляли квартиру! Даже когда я письма от Алеши получала часто, он брюзжал: «Что ему, делать нечего, что ли, что он каждый день то тебе, то Лизе строчит!» Злой, черствый человек! Если бы вы только знали, какой он эгоист! – В голосе Татьяны Сергеевны дрожали слезы, она то и дело вытирала глаза кончиком покроенной распашонки.
– Давайте, Татьяна Сергеевна, лучше будем шить у меня дома, – предложила я, негодуя на тебя и жалея Татьяну Сергеевну.
– Нет, Лиза, хватит, я с Алешей мудрила, чтобы угодить этому человеку. На маленького это не распространится, даю вам слово. Не нравится – пусть не смотрит, и малыша не будем приучать звать его дедом. Какой он дед – просто Николай Артемович! Да, солоно он мне достался, Лиза! Если б вы только знали!
Первый и последний раз я слышала жалобы Татьяны Сергеевны. Она была скрытной, честолюбивой женщиной, но подошла такая минута, когда, желая обидеть меня, ты сильно обидел ее.
Вы заперлись в своем кабинете и не пожелали обедать, хотя и были голодны.
– Что ж, пусть будет так, – сказала Татьяна Сергеевна. – А мы, Лиза, давайте пообедаем.
И мы сели обедать. Она ела через силу. Чтобы поддержать ее, я тоже принялась за еду. После обеда мы опять стали шить. Чтобы отомстить тебе, я громко смеялась и напевала, громко восторгалась чепчиком, который она шила. Татьяна Сергеевна все-таки не выдержала и снова постучала к тебе в кабинет с вопросом:
– Подогреть обед?
Ты не ответил.