Дональд Грасс не был богачом. Он работал, получая скромный доход, а также понемногу поигрывал на бирже, постоянно проигрывая.
Поэт, которому он был частично обязан своими мечтами, однажды сказал ему за столом «Длинной змеи»:
— Почему ты, парень отнюдь не уродливый, не возьмешь в жены Вивиан со всеми ее миллионами?
Дональда немного покоробило это откровенное предложение, но дурное зерно нередко падает на хорошую почву, и он вспомнил чудесные сказки детства, в которых бедные пастухи рано или поздно добивались руки принцессы.
Именно «dog-nose» таверны «Длинная змея» оказался спусковым устройством, как говорят механики. Вы знаете, что такое «dog-nose»? Это алкогольный напиток, в состав которого входят джин, ром, горячая вода, сахар и мускатный орех. Дональд время от времени заказывал это питье без особого эффекта; однажды вечером бармен по рассеянности плеснул в его стакан слишком много джина и рома, но забыл добавить воду.
Опрокинув стакан, Дональд потребовал бумагу и чернила и принялся писать. Потом он положил листок, заполненный судорожным почерком, в конверт, вышел на улицу и бросил конверт в почтовый ящик дома на Гейт-стрит.
Проснувшись на следующее утро, протрезвевший Дональд проклял свое опьянение и свое безумие.
Да, он рассказал Вивиан, этой невидимке, историю далекой принцессы и бедного влюбленного. Но при этом он малость приврал: он сообщил, что однажды увидел ее за отодвинутой шторой ее гостиной. Волшебное видение продолжалось, увы, слишком недолго, но этого времени оказалось достаточно для Дональда, чтобы он отчаянно влюбился в девушку.
Что касается ее богатства… господи, да ему наплевать на деньги — она может раздать их бедным; для него имеет значение только безграничная любовь.
Он испытал сильнейший шок, когда почтальон принес ему записку, в которой ему назначали свидание в особняке на Гейт-стрит.
Служанка, невысокая девушка с нежным меланхоличным лицом, открыла ему дверь.
— Вы, очевидно, господин Дональд Грасс? — спросила она. — Мне кажется, я узнаю вас… Ведь вы часто проходите по нашей улице, не так ли?
— Господи, конечно, это так, — взволнованно ответил юноша.
— И вы хотите увидеть мисс Вивиан?
— Ах, это главная цель моей жизни, — воскликнул Дональд. — С того момента, когда я увидел ее в окне гостиной…
— Она очень редко подходит к окну — если вообще подходит к нему, — сообщила мисс Грин. — Сейчас она в саду. Идите за мной…
В саду она остановилась возле небольшого пруда, заросшего водяными лилиями.
— Вот она…
— Но я никого не вижу, — потрясенно воскликнул Дональд.
— Неужели? Но вы ведь не слепой… Минутку, сейчас она подойдет к вам. Осторожней, она не всегда бывает в духе!
И Дональд увидел приближающегося к нему рассерженного лебедя.
— Познакомьтесь с Вивиан, — сказала служанка. — Сэр Хьюг Суинрок, чьей гувернанткой я была, завещал мне все свое состояние с одним условием: я должна была заботиться о великолепной лебедке, которую он называл Вивиан и даже Вивиан Суинрок. Он считал ее живым символом благородного рода Суинроков.
— Господин Грасс, — продолжала служанка, — я позволила себе распечатать ваше письмо, адресованное мисс Вивиан. Я полагаю, что мисс Вивиан не станет сердиться на меня за эту нескромность. Не сомневаюсь, что именно меня вы увидели в окне салона, когда я старалась увидеть вас.
Ваше письмо сделало меня счастливой, потому что я давно люблю вас, и пусть я не принцесса, а вы не бедный пастух, я с радостью соглашусь стать вашей женой. Если хотите, можете в некоторые моменты называть меня Вивиан. Лебедь не станет ревновать, тем более, если вы не будете отбирать у него любимых золотых рыбок. И, еще… Грасс и Грин[59] просто созданы друг для друга, мой дорогой.
Дональд и Грейс — это замечательная супружеская пара. Миллионы, унаследованные служанкой, ничуть не мешают счастью юного романтика-мечтателя, что бы ни говорила об этом пословица.
У ПРЕДЕЛОВ МРАКА
Предисловие