Моя собака никогда не переставала удивлять меня. Она всегда преследовала кроликов в поле и, казалось, инстинктивно знала, как избавить их от страданий буквально за секунду, если они были больны или травмированы. Она никогда не играла с ними, никогда не развлекалась, издеваясь над несчастными: один быстрый укус, и они умирали. А ведь она ни на мгновение не переставала быть собакой с убийственными зубами, когда проявила заботу о крошечном новорожденном ягненке. С течением времени я поняла, что имею дело с живым существом, которое умеет сострадать.
Наш первый барашек, купленный на рынке, Тедди, вырос в крупного двухлетнего барана, который без усилий стал производителем. Его имя, которое очень шло ему, когда он был милым малышом, не совсем вязалось с двумястами фунтами его нынешнего веса. Как мы потом выяснили, по мере взросления бараны (и бычки), вскормленные из бутылки, могут проявлять исключительную непочтительность к своим заводчикам. Они относятся к ним не как к людям, а как к другим таким же баранам (или быкам). Может быть, Тедди вел себя всего лишь игриво, когда нападал на нас, но нам было совсем не весело. Играя, он бежал к нам на всех парах, делал мощные двухъярдовые прыжки и врезался своей костлявой головой в меня или Тони где-то на уровне бедра. Это, безусловно, выглядело опасным делом, но мы верили, что сможем справиться. Рогов у него не было, что в итоге только затруднило обращение с ним в те минуты, когда он нападал на нас. Если бы у него были рога, нам хотя бы было за что схватиться и как-то удержать его голову под контролем, но она была гладкой и безрогой, в общем, самый настоящий таран. Поначалу было довольно забавно уклоняться от его нападок, однако со временем они приобрели более зловещий оттенок.
Как-то я была дома одна и, по традиции, после обеда отправилась с собаками в поле. Мы уже возвращались, собаки принюхивались, стараясь учуять интересные запахи в пределах восьми акров нашего поля, как вдруг я увидела, что ко мне на порядочной скорости приближается Тедди. К сожалению, у меня не было при себе палки или крюка, я оказалась слишком далеко от края поля, чтобы найти укрытие, и была практически беспомощна. Я не знала, что делать. Я вытянула руки и закричала на него, тщетно надеясь отразить нападение, но дело казалось безнадежным: Тедди был необычайно серьезно настроен в этот раз. Как я и боялась, баран оторвался от земли и полетел на меня, целясь в бедро. Я подпрыгнула. Он врезался в меня всей тяжестью своего веса. Я свалилась на землю, крича от боли, попыталась встать, чувствуя себя совсем беспомощной на земле, но поняла, что не в силах сделать это достаточно быстро, чтобы спастись. Тедди отбежал, а затем развернулся и стал готовиться к очередной атаке. Самым скверным было то, что на сей раз он приближался уже не только к моим ногам, но и к голове, и я поняла, что если не встану, то последствия могут быть самыми серьезными. Ноги не слушались, а я беспомощно смотрела на Тедди, который разбегался для нового прыжка. Все, что пришло на ум, было попытаться изогнуться, чтобы он не ударил меня по голове, и прикрыть лицо руками, но глаза барана сверкали неумолимой жаждой крови, и он опустил свою голову, чтобы она пришлась на линию моего лица.
Я закрыла глаза, когда он приблизился ко мне на расстояние пары футов, и отвернулась от него. Другого выхода у меня не было. Я ждала, когда же случится удар, и отстраненно – как, наверно, делают и другие люди в схожих ситуациях, – подумала: «Ну вот и все, я сейчас умру». Но ожидаемого удара так и не последовало. Несколько секунд спустя я с изумлением открыла глаза и увидела Эйс, вцепившуюся в ухо Тедди. В последний раз, когда я видела ее, она находилась на другом краю поля и не обращала на нас никакого внимания. Но ей как-то удалось пересечь поле в несколько секунд и вклиниться между нами, и она отвлекла буяна. Я даже не заметила, как она приблизилась к нам. Эйс бегала вокруг барана кругами и щипала его ухо каждый раз, когда он переключал свое внимание на меня. К счастью, она была более ловкой и изворотливой, чем я, и ей удавалось легко увертываться от его нападок. В конце концов у меня получилось встать на ноги, и я захромала в сторону дома. Опасность еще не миновала, но и Эйс понимала это, так что она продолжала кружить вокруг Тедди, отвлекать его, концентрируя его внимание на себе до тех пор, пока я не добралась до ворот и не оказалась в безопасности. Затем она отстала от него и понеслась по полю, чтобы принять мою бесконечную благодарность. Когда позднее мы взглянули на ухо Тедди (которого к тому времени привязали подобающим образом), выяснилось, что она не оставила на его коже ни царапины, проявив необычайную аккуратность и осторожность даже в такой опасной ситуации.