Всё как у людей

Коллектор издали внимательно изучает окна, балконы и припаркованные у подъездов машины, провожает долгим взглядом кошку. Выбрав минуту, подходит к подъезду, деловито ищет в карманах, отодвигается, чтобы не мешать тетке с ключом, и юркает следом за ней. Фигура Коллектора мелькает в окнах пролетов, появляется на крыше, тут же исчезает. Выходит, кормит голубей, сняв очки, подсаживается с благожелательной беседой к бабкам на лавочке, душевно прощается и уходит, тайком поглядывая на тикающий в кулаке секундомер.

Так происходит в нескольких разных дворах – где-то Коллектор подбирает код домофона сам, потрогав самые потертые кнопки или подковырнув блок ножом, где-то любезничает с мамашами, выгуливающими детей.

НАТ. ГОРОДСКОЙ ДВОР – ДЕНЬ

Чуть запыхавшийся Коллектор появляется в первом дворе. Теперь на нем черные очки и дурацкая кепка. За его спиной воют далекие сирены, еле слышен звон стекла и вопли. Он, присев, копается в кофре, рассовывает что-то по карманам и выпрямляется. В очках отражается зажатый в руке секундомер.

Коллектор щелкает кнопкой и стремительно идет по двору, делая массу еле заметных со стороны движений. За минуту он успевает швырнуть пару дымовушек на балконы, залепить стекла двух машин наклейками «Должник», сыпануть на крыши автомобилей хлебные крошки, а капоты обрызгать из баллончика. Возле подъезда он, присев, оставляет на асфальте трафаретную надпись краской «Интим недорого. Телефон такой-то». Входит в подъезд, почти сразу стремительно выходит и идет прочь сквозь дым с балконов, грохот из подъезда, стаи голубей, пикирующих на автомобили, и отряды кошек, атакующих капоты.

НАТ. УЛИЦА – ДЕНЬ

Коллектор идет по улице в среднем темпе. За ним устремляется ТЕТКА в домашнем халате. Он, заметив погоню, ускоряет шаг, но Тетка не отстает. Коллектор убирает очки в карман, разворачивается и ждет. Тетка, задыхаясь, настигает его (первые реплики произносит с трудом, потом дыхание выравнивается).

ТЕТКА

Слышь, клоун! Ты чего устроил? Дверь заварил, машину… Я ж тебя урою за машину! Я в полицию!..

Она вытаскивает телефон, тот немедленно звонит. Тетка с недоумением смотрит на экран и отвечает на звонок.

ТЕТКА

Да, кто это? Что сколько? Что сколько, спрашиваю? Какой интим? Пошел на хер, извращенец!

Коллектор, выслушав это со скрытым наслаждением, дожидается, пока Тетка наберет воздуху в грудь.

КОЛЛЕКТОР

Долги вовремя отдавайте.

ТЕТКА

Какие долги, ты дурак? Нет у меня никаких!.. Я вообще кредиты не беру!

КОЛЛЕКТОР

Да? Петрова Екатерина Сергеевна, так? А в четырнадцатом кто пятьдесят тысяч на неотложные нужды брал?

ТЕТКА

Так я их вернула сто лет, вы охренели там? Я все давно вернула!

КОЛЛЕКТОР

А это?

Он не глядя выдергивает из кармана и протягивает тетке бумажную карточку. Тетка боязливо принимает ее, изучает, потом изумленно поднимает глаза на собеседника.

ТЕТКА

Ты что, из-за этого? Балкон сжег, дверь загасил, машину, зараза!.. Из-за этого вот? Я мужу скажу, он тебе кости по одной поломает и голубям этим скормит, идиот!

КОЛЛЕКТОР

Да нету у тебя мужа. Ушел он от тебя, суки, в четырнадцатом еще, деньги забрал и ушел, и правильно сделал. Сидит теперь в Сургуте, радуется.

Тетка начинает отругиваться, но тут до нее доходит смысл слов.

ТЕТКА

Вот ты тварь, мужа еще!.. В смысле – в Сургуте? Ты что, знаешь? Ты его видел? Что ты знаешь, говори!

Она пытается схватить Коллектора за плечи, тот выдергивает из-за ремня на спине клеевой пистолет и нацеливает на Тетку.

КОЛЛЕКТОР

На месте стой, уделаю хуже двери, язвами пойдешь.

ТЕТКА

Да какое… Стою я, стою. Про мужа скажите. Пожалуйста.

КОЛЛЕКТОР

Долг верните.

Коллектор еще секунду смотрит на нее, делает два шага назад, разворачивается и уходит, пряча пистолет обратно за ремень и надевая очки. Тетка беспомощно смотрит ему вслед, шевеля губами. Потом смотрит на карточку и всполошенно убегает.

ИНТ. КНИЖНЫЙ МАГАЗИН – ДЕНЬ

Тетка в незастегнутом плаще поверх халата бегает по полупустому залу от продавца к продавцу, горячо о чем-то спрашивая и время от времени вытаскивая из кармана комок денег. Продавцы показывают на отдел «Книги для детей».

ТЕТКА

(еле слышно)

Не помню, как выглядела, но вспомню. Нет, мне именно восемьдесят пятого года, «Советская Россия». Понятно. А где букинисты? Хорошо.

Она бросается из зала. Продавцы смотрят вслед с недоумением и иронией.

ИНТ. БИБЛИОТЕКА – ДЕНЬ

Явно измотанная Тетка трясет потрепанной, но яркой книгой перед стойкой БИБЛИОТЕКАРЯ, сухопарой вежливой дамы.

БИБЛИОТЕКАРЬ

Потише, пожалуйста. Это библиотека. Я вас поняла. Вам нужен соседний подъезд, там вывеска, сразу увидите.

ТЕТКА

Я очень извиняюсь, что задержала, я доплатить могу…

БИБЛИОТЕКАРЬ

Не стоит, просто давайте оформим все, пока месячник бережного читателя не завершился.

ТЕТКА

Бережного… Этот ваш знаете что с моей машиной сделал? Там же тысяч на пятнадцать…

БИБЛИОТЕКАРЬ

Что, простите?

ТЕТКА

Нет-нет, ничего. Соседний подъезд, я поняла. А потом можно будет связаться с этим… ну, вашим сотрудником? Он про мужа… в общем, мы четыре года…