Вступление

 - Ну, Витюха, посмотрел, потягал. После обеда снова идут ребятки, если ручки не болят, давай с ними, поснимаешь.

   Яша оглядывал доброжелательно, прислонившись к машине, играл на пальце ключами. Витька разогнул деревянную спину. Пошевелил пальцами, проверяя, на месте ли. По всем мужским правилам, надо бы зубы сцепить, пойти и всех одолеть. Сказал:

  - На сегодня хватит. Держать не смогу толком камеру. В следующий раз.

  - Ну, как знаешь.

   Бригадир сел в джип, черным лаком сверкающий среди разъезженной грязи улицы. Улыбнулся, блеснув из тени зубами:

   - Мальчишка-то стара-ался. Чуть глазами насквозь не проел.

   И, одновременно с ревом мотора, выдохнул:

   - Эх, люблю я это. Посмотришь, умник, как я из щенка пирожное сделаю. Все зубки растеряет.

   Из-под колес разбежались желтые от солнца куры.

   В доме Лариса, стоя на табурете, вешала вдоль коридора гирлянду. Подал ей руку, помогая спуститься. Лариса глянула внимательно:

   - Дрожит рука. Тянул сеть?

   - Черпал рыбу. Вон пакет стоит, Яша велел - тебе.

   - Ну, славно, будет нам уха на все праздники.

   Подняв голову, осмотрела тускло блестящие кольца и завитки украшений.

   - Скажи, Витя, у тебя в детстве были любимые игрушки елочные?

   - Конечно.

   - Расскажешь?

   Витька улыбнулся. Вспомнил, как за две недели до праздника ходил за мамой, вздыхал. Демонстративно с утра отрывал листок календаря, висящего на кухонной стенке. А мама делала вид, что не замечает и тогда вступалась бабушка.

   - Не мучий дитя, - говорила, - пусть дед слазит на антресоль и достанет.

   - Мама, еще до праздника столько, ведь снова побьет!

   - Всех не побьет. И он мальчик бережный. Да, Витенька?

   Витька кивал, хотя и знал, что какую-то из новых, дешевеньких и дурацких, разобьет, немножко специально, потому что давленые осколочки, приклеенные на картонную полумаску с резинкой, дивно сверкали. Маску просила Лилька. А еще этот "хруп" со стеклянным шепотом, когда шарик в шершавых пупырышках долетает до пола...

   Дед, докурив "Ватру", сминал в тусклой пепельнице бычок и лез, стоя на табурете, на антресоль в коридоре. Долго шуршал, чертыхался, попутно что-то там поправлял и перетаскивал с места на место, пока Витька изнемогал, стоя рядом с поднятыми руками. И принимал, поддерживая, большой чемодан с облезлыми углами, перевязанный цветным пояском от старого халата. Вдвоем уносили чемодан в полутемную большую гостиную и на диване открывали крышку. В гнездах из посеревшей ваты и лоскутов лежали знакомые шары и сосульки, в углу свернулась колючим клубком электрическая гирлянда с пластмассовыми дурацкими солнышками, месяцами и звездами, а Витька больше любил другую, бабкину еще, с голенькими лампочками густых цветов - темно-синими, бордовыми и оранжевыми. Она была на матерчатом проводе с растрепавшимися нитками и горела вкусно, сочно, маленькими яблочками среди сосновых длинных иголок.

   - Были три шара и два больших колокольчика, - он гладил Марфу, тешил натруженные руки о шелковую шерсть. Лариса сидела напротив, без книжки, оперлась полной рукой на стол и смотрела внимательно.

   - Два шара немецкие, матовые без блеска. Будто присыпаны пудрой. На одном по синей воде с белыми барашками пенок - лебеди по кругу, один за другим, трое их. Шеи изогнуты, тонкие, клювы красные и глазики черной маленькой точкой. Так хотелось глазик этот выпуклый сковырнуть. Но жалел птиц, и знал, бабушка расстроится. Это и гирлянда, еще из ее дома приехало. Много игрушек было, а остались вот только шары и колокольчики. На другом - домики в снегу и дети на санках. Красиво, но как-то без сказки. Или просто - чужая. Понимаешь?

   - Да.

   - А третий и колокольцы, это уже мое было, сердечное. Вишневого цвета и рисунок из фосфорной краски. Зигзаги и звезды. У колокольчиков на проволочке внутри стеклянная бусинка, качнешь и звенит тонко, как не отсюда. ...В темноте на елке рисуночки светились зеленым. И казалось, висит не шар, а горсть звездочек в пустоте. Как маленький мир. Я ложился на все время, пока елка стояла, на диване в гостиной, переезжал туда вместе с постелью из своей комнаты. Это уже ритуал, обычай, не обсуждалось. И пока не засну, смотрел на эти в темноте звезды и зигзаги. Иногда вставал босиком, подходил наощупь и закручивал шарик на нитке, долго. И потом смотрел, как мир крутится в темноте, сперва быстро, а потом все медленнее. Они и сейчас у мамы в Киеве живут. Только один колокольчик разбился. Жалко.

   - Жалко...

   Витька рассмеялся.

   - Я ведь их слегка попортил, не удержался. Сцарапал пару звездочек и несколько полосок, спрятал в спичечный коробок. Потом носил с собой в школу и мы туда смотрели одним глазом. Это не фосфор был, а знаешь такая штука, которой поплавки заправляют. Чтоб светила, надо сперва на свету подержать. Так что к утру звезды на шарике гасли.

   - Хочешь, елку поставим? Только придется ехать в лесничество, покупать и тащить сюда.

   - А сама-то ставишь?

   - Одна я. Не ставлю. Я вот за ветками собралась, наломаю потихоньку в лесополосе и на стенку повешу. Запах и красиво. Идти нужно к вечеру, чтоб не увидел никто. А то сходите с Васяткой. Он тебе покажет, где.