YouTube. Как самый популярный видеохостинг завоевал мир?

К лету в YouTube были сглажены многие из его основных трудностей (проблем) — бренды больше не спонсировали случайные видеоролики (по крайней мере, такие случаи не попадали в заголовки газет); безумный детский контент исчез; компания усмирила большинство своих неуравновешенных звезд и отвела бизнес от края пропасти, на котором он оказался в результате рекламных бойкотов. Но из этого кризиса не было однозначного выхода. Уже какое-то время назад правительства решили, что Кремниевой долиной необходимо управлять. В Европе официальные лица приняли Статью 13, радикальный закон, возлагающий на владельцев веб-сайтов больше ответственности за нарушение авторских прав; это подрывало процесс управления правами на YouTube. Многие страны, застигнутые врасплох ростом популярности социальных сетей, начали разрабатывать планы по регулированию отрасли. Даже Давосский форум начал называть[277] Facebook* новым табаком. Хотя к YouTube этот ярлык пока не относился, компания знала, что законодатели будут писать законы не только для соцсетей — достанется и видеохостингу.

Ставки росли, особенно по мере того как мир приближался к 2020 году. В 2019 году The New York Times опубликовала подробное расследование[278] того, как сомнительные с медицинской точки зрения видеоролики препятствовали усилиям по борьбе с вирусом Зика в Бразилии и как повсеместное распространение YouTube способствовало избранию правого президента Жаира Болсонару, который выдвигал сомнительные заявления о грядущем вирусе. Один из первых сотрудников YouTube Мика Шаффер раскритиковал видеохостинг за поддержку опасных теорий, в том числе выступлений конспирологов против вакцин; по его словам, такие вещи не могли бы появиться во время его пребывания на своем посту, когда не было такой жажды прибыли. «Возможно, мы теряли деньги, — сказал он журналисту[279]. — Но, по крайней мере, собаки на скейтбордах никогда никого не убивали». В июне 2019 года квир-автор Карлос Маза публично пристыдил YouTube за попустительство в отношении того, что он считал расистскими оскорблениями со стороны другого ютубера, правого эксперта Стивена Краудера. YouTube отмахнулся от спора, что возмутило некоторых сотрудников. На Прайде в Сан-Франциско, в числе официальных спонсоров которого была Google, несколько десятков гуглеров прошли маршем протеста, неся плакаты с надписью: «Преследование на YouTube убивает нас».

На одном из совещаний сотрудники попросили Воджицки назвать ее самый большой страх. Она быстро ответила: «Регулирование».

YouTube, который так часто проявлял медлительность, когда нужно было реагировать на критику со стороны авторов и сотрудников, начал быстро предпринимать отчаянные усилия по саморегулированию — раньше, чем это сделали правительства. В июне компания переписала свои правила в отношении материалов, разжигающих ненависть; теперь были запрещены видеоролики, в которых «утверждается превосходство какой-либо группы[280] с целью оправдать дискриминацию, сегрегацию или исключение». Исчезло все, что прославляло нацистов или отрицало «хорошо задокументированные насильственные события», такие как Холокост и расстрелы в школах. После Крайстчёрча компания запретила публикацию отснятых преступниками кадров «событий со смертельным исходом или серьезными видами насилия». YouTube обновил политику борьбы с преследованиями и домогательствами, запретив угрозы одних авторов в адрес других; поначалу в правилах делалось исключение для «общественных деятелей», хотя компания специально создала сервис, предназначенный для того, чтобы делать обычных людей знаменитыми. (Позже эту политику распространили и на общественных деятелей.) YouTube нанял экспертов по развитию детей и запустил внутреннюю программу (кодовое название Crosswalk) для продвижения образовательных и полезных детских видеоматериалов. Один сотрудник заметил, что скоро мир оглянется на ранний YouTube и увидит, насколько иным он был до всех этих капитальных ремонтов — так же, как мы смотрим на автомобили, выпущенные до появления ремней безопасности.