Земля шорохов

Он улыбался мне, с его лица не сходило выражение благоговения перед случившимся чудом. Можно было подумать, что я явился к нему, чтобы предложить ему пост президента Аргентины. Меня приветствовали, словно ангела, только что спустившегося с небес, – я был так ошеломлен этим, что почти потерял дар речи. Сведя вместе двух одержимых, Луна, очевидно, решил, что выполнил свою миссию.

– Ну, – сказал он, – я пойду поработаю. Увидимся позже.

Он удалился, напевая себе под нос, а Коко взял меня под руку так осторожно, словно трогал хрупкое крыло бабочки, и повел по ступенькам в дом. Его жена приготовила чудесный, очень сладкий лимонад, мы сидели за столом и пили его, а Коко занимал меня разговором. Он говорил не спеша, спотыкаясь на трудных английских оборотах. Узнав, что я знаю испанский достаточно хорошо, чтобы следить за смыслом, он иногда переходил на свой родной язык. У меня было такое чувство, будто я слушал человека, к которому после многих лет немоты вернулся дар речи. Он очень долго жил в собственном замкнутом мире, потому что ни жена, ни дети, никто в грязной деревушке не мог понять его интересов. Он не верил своим глазам – вдруг откуда-то явился человек, который может согласиться с ним, что какая-нибудь птица красива, а животное интересно; человек, который, наконец, наяву может говорить с ним о его сокровенном – ведь никто из окружающих не понимает этого языка. В течение всего разговора он смотрел на меня растерянно, на его лице были и благоговение и страх: благоговение оттого, что я сижу перед ним, страх оттого, что я могу вдруг исчезнуть, как мираж.

– Больше всего я занимаюсь изучением птиц, – сказал он. – Я знаю, что по птицам Аргентины имеются справочники, но кто знает о них хоть что-нибудь? Кто знает об их брачных играх, о строении их гнезд? Кто знает, сколько яиц они кладут, сколько у них бывает выводков, мигрируют ли они? Ничего об этом не известно, а это главная проблема. И в этой области я стараюсь помочь науке, как только могу.

– Это главная проблема во всем мире, – сказал я, – мы знаем, какие существа есть на свете, вернее, большую часть их, но ничего не знаем об их повседневной жизни.

– Не хотите ли вы пройти в комнату, где я работаю? Я называю ее кабинетом, – пояснил он и добавил умоляющим о пощаде голосом: – Он очень маленький, но это все, что я могу себе позволить…

– Я с удовольствием посмотрю его, – сказал я.

Все еще волнуясь, он повел меня к маленькой пристройке. Дверь ее была на крепких запорах. Доставая ключ, он улыбнулся.

– Я никого не пускаю сюда, – объяснил он, – они ничего не понимают.

До сих пор меня поражал энтузиазм Коко, когда он говорил о жизни животных. Но теперь, в его кабинете, я был более чем поражен. Я не мог вымолвить ни слова.

Кабинет был футов восемь на шесть. В одном углу стоял шкаф с выдвижными ящиками. В нем помещалась коллекция тушек птиц и мелких млекопитающих, яйца различных птиц… Была в кабинете и длинная низкая скамья, на которой Коко набивал чучела, а рядом с ней – грубо сколоченный стеллаж, на котором стояло четырнадцать томов естественной истории, частью на испанском, частью на английском языках. Под маленьким окном стоял мольберт с незаконченной акварелью птицы, тушка которой лежала тут же на ящике.

– И это сделали вы? – недоверчиво спросил я.

– Да, – робко ответил он, – видите ли, у меня нет кинокамеры, и это единственный способ запечатлеть оперение птиц.

Я внимательно смотрел на незаконченную акварель. Выполнена она была великолепно – тонкие линии, поразительно точный цвет. Я говорю, поразительно, потому что рисовать птиц – занятие для натуралиста самое трудное. А это была работа, почти не уступающая творениям лучших современных художников-натуралистов. Видно было, что это работа человека неопытного, но сделана она была с такой дотошной точностью и любовью, что птица на листе получилась как живая. Я взял птичку, чтобы сравнить ее с изображением, и увидел, что оно было гораздо лучше многих, которые мне доводилось видеть в книгах о птицах.

Коко достал большую папку и показал мне другие свои работы. У него было около сорока изображений птиц, в основном парных, если оперения самки и самца отличались, и все они были так же хороши, как и первый.

– Это замечательно, – сказал я, – вы должны с ними что-то сделать.

– Вы так думаете? – с сомнением спросил он, глядя на рисунки. – Я послал несколько штук директору музея в Кордобе, и они понравились ему. Он сказал, что из них можно составить небольшую книгу, когда их накопится достаточно, но я сомневаюсь в этом. Я знаю, как дорого обходится такое издание.

– Я знаком с руководителями музея в Буэнос-Айресе, – сказал я. – Я поговорю с ними о вас. Я ничего не гарантирую, но, возможно, они окажут вам помощь.

– Это было бы чудесно, – сказал он. Глаза его блестели.

– Скажите, – спросил я, – вам нравится работа на лесопилке?