Домашние сюжеты вешали на стены кают, носили в нагрудных карманах. Штурман не слышал, чтобы их клеили прямо на обзорные экраны… Он был совсем молод и ушел в первый длительный рейс. А в первый рейс по традиции ничего из дому не брали: «чтобы прочувствовать», говорили наставники и бывалые люди.
Штурман поднял глаза… не поверил им и, тряхнув головой, опустил веки. По спине пробежали мурашки.
Похоже было, что глаза не обманывают. Штурман тяжело вздохнул и, резко поднявшись из кресла, ощутил короткое головокружение. На экране ничего не изменилось.
«Вот так штука!» - только и подумал штурман и пошел за командиром. Тот сидел без света. Лампочка аварийного освещения отразилась в его глазах: два зеленых огонька загорелись в полумраке перед штурманом. .
«Вот перепугает-то детей и жену, - вдруг пришло в голову штурману, - если заглянет такой в дом из сада».
- Олег, дорогой, - с тоской в голосе заговорил командир. - Извини. Я три месяца проторчал в городе. Сам понимаешь… Толпа. Суета. Это не для нас.
. - Одиночество придется отложить, - давя внезапно накатившую дрожь, вымолвил штурман. - Там… человек за бортом.
- Надо же, - поднимаясь на ноги, невозмутимо заметил командир. - И что он там делает?
- Ничего, - равнодушно ответил штурман, с трудом поддерживая странную игру. - Летит… Он без скафандра. И чувствует себя превосходно.
- Вот как, - без всякого чувства оценил командир новое сообщение. - Стоит взглянуть.
Штурмам не ответил. Он проиграл.
На экране крохотная фигурка человека - там, на самом краю Солнца.
- Как водомерка, - растерянно пробормотал командир. - Расстояние?
- Девять тысяч миль.
- Увеличь еще.
Ослепительный край Солнца растекся по всему экрану. Теперь космический пловец был совсем рядом. Он лежал в пустоте, скрестив руки на груди, и пристально вглядывался в глубину огненного океана. Он не отличался от землянина: на вид лет двадцать, не больше, тонкое лицо, прямой нос, курчавые волосы.
- По одежде трудно определить, откуда такой, - заметил командир.
Все одеяние пловца: что-то вроде набедренной повязки. Мускулистое смуглое тело.
- Загорает, что ли? - без смеха предположил командир.
- Видно, ему совсем неплохо, - согласился штурман. - Что будем делать?
Командир пожал плечами:
- Попробуем познакомиться, Что еще остается?
Его глаза были обращены к Солнцу, но оно отражалось в них, словно в двух никелированных шариках. Он созерцал светило, заполнившее пол-Вселенной, с напряженной безучастностью и на появившихся рядом людей в скафандрах не обратил никакого внимания.
«Кукла, что ли… - подумал штурман. - Манекен».
Он захотел увидеть лицо командира, но его шлем был зеркальным и отражал лишь часть внешнего мира - звезды, Солнце и профиль «манекена».
- По-моему, чья-то дурацкая шутка… - раздался в наушниках голос командира.
Он протянул к «манекену» руку… а тот протянул свою навстречу. Рукопожатия не вышло - командир отдернул свою, точно ожегшись.
- Черт! - воскликнул он.
Неизвестный повернул голову к землянам, но ни удивления, ни любопытства не появилось на его лице. Рука его вернулась в прежнее положение, а глаза… глаза, казалось, лишь автоматически усваивали какую-то новую информацию.
«Робот, - была следующая мысль штурмана, - Андроид».
- Может, поговорим с ним? - опомнившись, предложил командир.
- Каким образом? - изумился штурман. - Прикажешь снять шлем?
- Если есть необходимость, говорите, как это обычно делают люди, - раздался в наушниках незнакомый голос, хотя губы космического летуна остались неподвижными. - Этого будет достаточно.
- Ты слышал? - после паузы пробормотал командир.
- Да.
- Он что, мысли читает?
- Не читаю, - был ответ извне. - Вернее сказать - слышу. Мысли, готовые стать высказанными.
Командир пробормотал что-то нечленораздельное и покашлял в микрофон.
- Вы тут… э-э… давно? - вдруг задал он вопрос.
- Смотря с каким сроком сравнивать. Если с обычной человеческой жизнью, то давно.
«Дурацкий какой-то разговор», - только и подумал штурман.
- Вам не нужно помочь? - снова нашелся командир.
- Нет, не нужно. - Ровный, бесчувственный голос. - Благодарю.
- А мы подумали, что вы нуждаетесь в помощи, - будто настаивал командир.
- Нет. У меня все в порядке.
- Теперь давай ты соображай. У меня готова кругом идет… Эй, Олег, ты еще жив?
Штурман наконец догадался, что командир обращается к нему. Он с трудом собрался с мыслями, попытался сосредоточиться.
- Откуда вы?.. У вас есть имя? - Штурман обрадовался, что невзначай сообразил задать хоть один толковый вопрос.
- Я с острова Крит. Мое имя Икар.
- Икар? - Штурман поймал себя на том, что его уже ничто не удивляет, запас удивления кончился.
- Икар. Вы не ослышались.
Командир молчал и висел в пространстве без всякого движения. «Замаскировался», - пришла к штурману злая мысль, но он сразу отогнал ее, вспомнив, что мысли от этого сверхчеловека не утаишь.
- Вашего отца звали Дедалом?
- Вы не ошиблись. Вам известен мой отец? - Голос показался чуть удивленным, но лик Икара был непроницаем.
- Вы и ваш отец - люди из легенды. А легенду знают все двадцать миллиардов землян.