Без симптомов

Новая мысль пришла к Щерину. Спят они, а команду слушаются. Крикни сейчас: «Рота! В атаку! За мной!» - и солдаты, продолжая спать, защелкают затворами - и ринутся с равнодушным криком «ура!» и не открывая глаз…

Так бы и проспать всю войну - и не пережить столько страха, столько боли и нечеловеческой ненависти… Проспать бы эти два года: бежать, стрелять, вжиматься в землю - все в равнодушном беспамятстве… Заснуть в тот самый миг, когда тронулся, тяжело заскользил эшелон по ртутным рельсам и ветер затрепетал платьями и платками женщин, а на солдатах не дрогнула, не шелохнулась ни единая нитка, и сами они, и Щерин вместе с ними, замерли в вагонах, как в одиночных, следующих друг за другом кадрах кинохроники. Они замерли, и души их замерли и память их замерла - они вглядывались в родные лица, ускользавшие, словно вечерние тени, в заповедное довоенное прошлое. В тот миг и заснуть бы…

А проснуться в день окончания войны… Тут и глянешь, сколько всего наворочала война… С ума сойдешь.

- Товарищ капитан! Поспали бы немного, - предложил Заладский. - Я-то вздремнул на прошлом переходе… Давайте, я вас под руку возьму, как девушку. - Он улыбнулся. - Тогда ведь сможете поспать. .

По молчанию командира лейтенант решил, что тот не против, и робко взял его под локоть.

В ту же секунду Щерин заснул.

Вернулся он в явь, когда лейтенант остановился и придержал его. Рота шла рядом - глухо гудели по грязи сапоги.

- А? Сколько времени? - машинально спросил Щерин и осознал, что задал вопрос, только когда Заладский на него ответил.

- Восемь. Без пяти. Товарищ капитан, разбудим наших. Скоро город. Свои. Пусть хоть привыкнут, что живы.

У Заладского глаза были покрыты густой сетью багровых прожилок, смотрел он на мир напряженно и немного растерянно. Такой взгляд появился у него после ночного минометного обстрела: тогда их обоих, спящих, контузило близким разрывом и завалило досками рассыпавшегося сарая. С тех пор Заладский смотрел на мир растерянно, точно заснул он на Земле, а проснулся от взрыва на другой планете. Проклятая мина смешала виденный сон с явью.

Щерин огляделся. Дорога проходила через погибшую дубраву. С высоты облаков дубрава могла казаться россыпью обгоревших карандашей - обугленные, окаменевшие стволы с торчащими в разные стороны коряжистыми культями. Щерин на миг усомнился, вправду ли дубрава росла здесь, но странное чутье, тихая ноющая боль в груди заставляла, верить: была дубрава. Это чутье - видеть в разрушенном и умершем потерянные формы и ушедшую жизнь - появилось у Щерина после той же ночной контузии.

Минутой позже Щерин заметил на дороге скоробившийся, изуродованный лист. Дубовый, Чутье не могло обмануть. Месяцем раньше Щерин видел жуткое, привычное зрелище: из подбитой и сгоревшей тридцатьчетверки извлекали обугленные трупы танкистов. От лиц у них ничего не осталось. Но Щерину почудились их улыбки и веснушки, и курчавая русая шевелюра механика-водителя. Через несколько часов где-то достали фотографию экипажа - и Щерин не удивился. Война лишает чувства удивления.

Что же произошло в этой дубраве? Вернее всего, среди деревьев спрятались фрицы - и по ним лупила батарея «катюш». Дубы полегли ни за грош.

- Нет, - покачал головой Щерин. - Тут будить ребят не стоит. Больно мрачная картинка… Поменяемся, что ли? Поспи теперь сам.

Потом потянулось пустое поле. А за ним - истлевшая деревушка. Полтора десятка дворов, сметенных огнем и танками. Единственная уцелевшая печная труба торчала из грязи, точно ствол утонувшей в болоте гаубицы. И снова Щерин заглянул в прошлое: оно промелькнуло по глазам, как солнечный зайчик от распахнувшегося вдали окна… Крыши из дранки, рябины вдоль улицы, скамейки у калиток… Когда-то друзья-археологи взяли Щерина с собой на раскопки какого-то древнего города, В то лето было много дождей - городище заносило грязью, и напоминало оно старое пожарище…

И снова Щерин не решился будить солдат.

А потом, спустя часа полтора, рота подошла к городку. Этого городка тоже не пощадил, не миновал огненный вихрь. Он пронесся струей, растопил и развеял камень и железо: остывая, они собирались каплями, текли потоками и вздымались бесформенной, бессмысленной твердью.