Без симптомов

- Русские на Марсе, - медленно проговорил Игорь Козьмич и поднял глаза на Ремезова. - Витя, дорогой… Мы уже давно все на Марсе. Просто не замечаем. Куда мы денемся? Вот скажут сейчас по радио: авария, так, мол, и так, воду из крана пить нельзя… Так я что -я выматерюсь, а стакан все равно подставлю. И все будут материться и пить. Потому что надо бежать на работу, или с работы, или в очередь, или в сад за детьми, или на собрании сидеть. Не остановишь, Витя, ничего. Как-то в командировке беседовал с директором химкомбината. Это чудовище трубами дымит, а у директора дача неподалеку, километрах в пяти. Мы сидим на скамеечке, а он мне хвастается, какие там еще очереди и комплексы в строй пускает. Тут его сынок на речку с удочкой собрался - он его за трусы хвать. «Чтоб в воду не смел лезть - уши оборву!» А передо мной своей отеческой заботой щеголяет: мол, пруд в саду для сынка родного вырыл и воду чуть не из. Канады привез… Витя, это просто какой-то тотальный сомнамбулизм. Я и в экологических комиссиях поучаствовать успел… Глядим как-то: стоит завод, вокруг на десять километров все выгорело, а рабочий поселок - прямо под трубами. У народа спрашиваем: какой кретин вас сюда поселил? Не поверишь! Это они сами добились строительства поселка! Чтоб на работу не далеко ходить! Мы им: смотрите, люди, у вас дети - сплошь астматики… Стоим - они нам что-то бормочут… Короче, не понимаем друг-друга, и все тут. Митинги и демонстрации по поводу экологии я видел, но только по телевизору. А наяву, в массе, я видел другое. Положим, не мы одни, а все на шарике в технократии погрязли, но мы-то в Союзе уже догнали и перегнали. На Луне нас обошли, а на Марсе мы все - первые…

Услышав про телевизор, Ремезов вспомнил поразивший его эпизод из передачи про безопасность дорожного движения. Инспектор ГАИ вдвоем с корреспондентом ловят на шоссе нарушителей. Останавливают грузовик с прицепом: одно из колес болтается, как пьяное. Шофер - молодой парень; стоит, улыбается растерянно. Инспектор ему сурово: «Откуда такой?» Шофер ему с улыбкой до ушей: «Так за цементом послали. Ехать-то надо…» Инспектор осклабился и решил удивить парня: «Далеко не уедешь. Колесо-то свое видал?» Парень ему с той же улыбкой: «Так механиков не было… И запчастей нет… А ехать скорей гнали». Инспектор рядом с телевизионщиками сдержан и корректен, как директор образцовой школы: «А сам-то что? Сказал бы начальству: ехать нельзя… На такой машине». Парень пожимает плечами: «А чего говорить? Они же и послали… Ехать-то надо». Пауза: инспектор начинает закипать, безмолвно шевелит губами. Паузу прерывает сообразительный корреспондент: «Но вы же понимаете, что представляете собой опасность для других?.. Да еще едете на высокой скорости. Где гарантия, что не случится авария? Вы же не один на дороге. И машину погубите, и люди могут пострадать. Вы же - водитель! Понимаете, что вероятность аварии велика?» Водитель ясными и добрыми, немножко оторопелыми глазами смотрит прямо в камеру: «Ну… понимаю, конечно… Ну а что делать?.. Ехать-то надо…» - «Вам что, и самому жизнь не дорога? Вы ведь тоже пострадать можете - и погибнуть, между прочим… Об этом не думали?» - наседает корреспондент. В ясных глазах шофера - ни тени: «Ну… может, конечно… А чего делать?.. Ехать же надо». Изобретательный корреспондент делает последнюю попытку пронять чистую душу водителя «адской машины»: «У вас семья есть?» - «Есть», - отвечает шофер, встряхивая легкими кудрями и улыбаясь еще шире. «Ну вот: сами погибнете - как тогда вашей семье?.. Жене, детям?.. Хоть о них-то подумали?» Шофер вздыхает виновато, как школьник, опускает глаза, улыбается: «Ну… думал… а чего делать? Ехать-то надо». Эпизод кончается.

Ремезов, завтракая, смотрел телевизор краем глаза, но тут опустил вилку и долго сидел в оцепенении. «Он же - заводная игрушка! Какая там еще фантастика про роботов! Вот же - включился и все… ехать-то надо. И чужая кровь что водица, и своя жизнь - копейка. Но ведь не злодей же! Едет, добрая душа, жену и детей вспоминает… Ехать-то надо… Как под гипнозом… Да это же и есть гипноз». Тут Ремезов и о себе успел подумать: «…А все мы так… с озонными дырами в мозгах… ехать-то все равно надо…»

Вспомнив эту историю» Ремезов грустно согласился с Игорем Козьмичом и рассказал ему о том, как «ехать-то надо». Он слушал очень внимательно, прямо вперив в Ремезова взгляд, отчего тому даже стало не по себе. Он снова подумал, что издалека неверно представлял себе однокашника, когда, узнав о его успехах на руководящих должностях, невольно облек его в образ стандартного функционера с глазами, в которых нет ничего, кроме электронного часового циферблата с расписанием совещаний, звонков и разъездов по главкам и министерствам.

- Ехать-то действительно надо, - тяжело проговорил Игорь Козьмич. - А куда, к чертям, ехать?.. Вот ты говоришь: русские на Марсе - анекдот. Какой тут, к чертям, анекдот!