Дзен в искусстве написания книг

Я верил в Трою, а мне говорили: что ты!
Умер слепой Гомер, мир изменился, друг.
Пустые стоят в ночи мифические соты.
Пчелы поэзии древней больше в них не живут.
Но Троя была нужна, как нужен бывает воздух,
земная моя душа хотела ее найти.
Родители предупреждали, что это, увы, непросто,
поскольку в сказки для взрослых нет прямого пути.
Но я упирался долго, я отвечал с насмешкой,
друзья отвернулись сразу от странного чудака.
Я взял проржавевший заступ и больше уже не мешкал,
копать могилу Гомера не устала моя рука.
Мне солнце светило ярко, мне было примерно восемь,
я верил в прекрасный Город, лучший на всей земле.
Но вместо античных пчел ко мне прилетали осы
и жалили больно-больно, как жалят змеи в овсе.
И вот мне казалось, Троя уже все ближе и ближе,
скоро ее увидят тысячи человек.
Но тут я понял, что Трою один я, как нужно, вижу,
а эти тысячи тысяч ее не поймут вовек.
Тогда я копать не бросил, я стал забрасывать яму,
Трою мою, как тело умершего хороня.
Так хоронили отца, так хоронили маму,
так когда-нибудь, верю, и похоронят меня.
Подальше от скверных взглядов, поглубже от глупых сплетен,
от гордых чужих насмешек и любопытных глаз.
Троя, я спас тебя. Троя, пусть будет светел
тот, кто тебя найдет и снова спасет не раз!

Проблем в дорогу не бери

Проблем в дорогу не бери,
готовясь в дальний край отчалить.
Лежит давно в руинах Рим,
зачем ему твои печали?
Хандришь? Тебе веселый гид
седым покажется Хароном.
Из комнаты отеля вид —
ужасным и односторонним.
Приехав в древний Колизей,
турист, остерегайся драмы;
фотографируй и глазей,
но соль не сыпь себе на раны.
Умерь воображенья пыл,
не представляй античных драк,
в которых ты бы всех убил.
(поверь, ты точно не Спартак).
С тобой могла стрястись беда:
болел, подруга изменила.
Но не езжай тогда сюда!
Найди в себе остаться силы!
Страданья множит красота
для впечатлительных натур.
Такие в Риме есть места,—
не хватит каждый день хлестать
успокоительных микстур.
Здесь каждый камень – друг Нерона,
а под ногами – пыль столетий.
Турист, дыши легко и ровно:
давно Нерона нет на свете.
Смотри, как трескается плоть
холодных статуй в полдень жаркий.
Турист, гони страданья прочь:
удел у этих статуй – жалкий.
Таков же будет твой удел.
Зачем, меланхоличный мой,
ты в Вечный город прилетел?
Скорей лети домой!

Если я умираю, то со мной умирает весь мир