Дзен в искусстве написания книг

Живешь реальностью? – Мертвец!
Так Ницше говорил.
У нас искусство есть
для заеданья правды.
Ведь мир – как холодец:
но кто его варил,
тот вряд ли будет есть.
А мы стараться рады!
Умрем – за сорок дней
душа найдет покой.
Увидит с высоты,
что овцы – волки серы.
Искусство – роза. В ней
есть аромат такой,
он переубедит,
что Дьявол пахнет серой.
Вас дети предадут?
Так будьте королем!
Шекспировских интриг
довольно в переводах.
Искусство – наш редут,
пока мы скрыты в нем,
у мира нет вериг
смирить твою свободу.
Нет мочи правдой жить?
Так нарисуй ее.
Станцуй. Насочиняй
стихами, прозой, пьесой.
«Потерянного рая»
пустые миражи
верней опишут рай,
чем праздничная месса.
Что мямля Мелвилл знал?
И Дикинсон? И По?
Как Бог был мал и дик
в их жизни быстротечной.
Но каждый видел знак.
Из песен строил плот.
И плыл – как Моби Дик —
навстречу жизни вечной.
Искусство – старый врач.
Оно дерет клещами
реальности клыки
из человечьей пасти.
Чтоб было легче врать,
за ложь себя прощая.
Кусая кулаки
… от счастья.

Благодарности

Эссе, вошедшие в этот сборник, изначально печатались в следующих изданиях, чьих издателей и редакторов мы и благодарим:

«Радость писательства»: «Дзен в искусстве написания книг», бюллетень Capra XIII, «Capra Press», 1973.

«Беги быстрее, стоишь – замри, или Чудище на чердаке, или Новые призраки старого разума»: «Как писать страшные рассказы, фэнтези и научную фантастику» под редакцией Дж. А. Уильямсона, «Writers Digest Books», 1986.

«Как удерживать и кормить Музу»: «The Writer», июль 1961.

«Пьяный за рулем велосипеда»: Предисловие к сборнику «Избранное Рэя Брэдбери», Alfred A. Knopf, Inc., 1980.

«Вложения по десять центов: «451° по Фаренгейту»: Предисловие к «451° по Фаренгейту», Limited Editions Club, 1982.

«Моя Византия: «Вино из одуванчиков»: Предисловие к роману «Вино из одуванчиков», Alfred A. Knopf, Inc., 1974.

«Долгая дорога на Марс»: Предисловие к юбилейному изданию «Марсианских хроник», выпущенному к сорокалетию со дня выхода романа в свет, «Doubleday», 1990.

«На плечах великанов»: Первая публикация. Предисловие к сборнику «Иные миры: Фэнтези и научная фантастика с 1939 года» под редакцией Джона Тениссена, University of Manitoba Press, 1980. Переиздано в специальном выпуске MOSAIC, XIII/3–4 (весна-лето, 1980).

«Потайной разум»: «The Writer», ноябрь 1965.

«Раскадровка хайку»: Film Comment (ноябрь-декабрь, 1982).

«Дзен в искусстве написания книг»: бюллетень Capra XIII, Capra Press, 1973.