Эдит Пиаф

Спокойно и мягко Тео сказал ей: "Вы должны хорошо одеваться. Вам очень пойдут брюки". Со свойственными ему нежностью и деликатностью он понял, что она не хочет показывать свое тело, свои ноги. И для него она снова стала следить за собой.

Впервые в жизни Эдит не трубила на всех перекрестках: "Я его люблю! Он меня любит!" Она хранила тайну в глубине сердца. Но это бросалось в глаза, она светилась изнутри. Она так сияла, что вы переставали замечать, во что она превратилась.

Да, они любили друг друга необыкновенной любовью, той, о которой пишут в романах, о которой говорят: такого не бывает, это слишком прекрасно, чтобы могло быть на самом деле. Он не замечал, что руки Эдит скрючены, что она выглядит столетней старухой.

Вместе они поехали в Бьярриц, в город, где три года назад Эдит пережила душевную травму после разрыва со слишком юным Дугласом Дэвисом. В отеле "Дк> Пале", где она остановилась, ее не обступили призраки прошлого. Никогда они больше не предстанут перед ней. Тео смог их разогнать. Эдит никогда не любила солнце, воду, жизнь при свете дня. Но Тео не пришлось настаивать. Она надела купальный костюм и загорала на пляже, как все. Она не побоялась обнажать свое тело, как его обнажали другие женщины, и Тео никого не видел, кроме нее. Ей не приходилось ему говорить: "Не уходи... Возвращайся поскорей!" Он никогда не оставлял ее.

"Момона, когда я смотрела на него, на сына солнца,

прекраснейшего из всех, я говорила себе, что я эгоистка, что не

способна любить его, что не имею права держать его на привязи,

что это не может продолжаться, что я уже в который раз схожу с

ума. И впервые в жизни мне захотелось быть расчетливой,

экономной, не разбрасываться теми минутами, часами, неделями,

которые он мне подарит.

Они возвращаются в Париж, и Лулу заводит разговор о

контрактах.

Первым будет "Олимпия". Он называет время: сентябрь.

"Согласна,- отвечает Эдит,- но вместе с ним!"

Тео еще ничего не умеет. Он только начинает петь. Лулу хотел

бы сказать "нет", но говорит "да". Как все мы, глядя на них, он

уступает. Невозможное становится возможным. Эдит начинает

репетировать. Тео говорит ей: "Когда я слушаю, как ты поешь,- это

для меня лучший урок!"

В конце апреля Дуглас, проездом в Париже, заходит к Эдит. Бульвар Ланн ожил, но это другая жизнь, отличная от прежней. Меньше бутылок, меньше слуг и больше молодых людей, друзей Тео.

"Я хочу, чтобы у Тео были друзья, его сверстники!"

Эдит рада видеть Дугласа, но рядом с Тео он выглядит ребенком, не выдерживает никакого сравнения. Никогда больше для нее никто не выдержит сравнения с ним.

Дугги проводит с ними несколько дней. Желая сделать сюрприз Эдит, Дугги пишет портрет Тео.

- Это для тебя, Эдит, ты повесишь его рядом со своим.

Когда он сообщает Эдит о своем отъезде, она говорит:

- Уже?

- Я же приезжал ненадолго...

3 июня 1962 года Дуглас Дэвис садится в Орли на самолет. Через несколько минут после взлета самолет разбивается...

От Эдит прячут газеты, выводят из строя радиоприемники, телевизор. Кто осмелится сообщить ей о катастрофе? Никто.

"Что это у вас такой похоронный вид?"

Язык не поворачивается ни у кого, но бывают смерти, которые нельзя скрыть. Эдит узнает. Она кричит: "Нет, нет! Неправда! Этого не может быть! Он погиб, как Марсель!.."

Страшный удар выбивает ее из колеи. Целыми днями она в состоянии помрачения. По-видимому, только желание взять с Тео клятву, что он никогда не будет летать самолетом, возвращает ее к жизни.

Эдит снова в постели. Помогает ей встать на ноги Мишель Эмер. У нее нет денег. Как и раньше, она звонит ему,

- Ты догадываешься, зачем я звоню?

Он догадывается.

- Пожалуйста, устрой мне аванс. Болезни достаются даром, а чтобы вырваться из их когтей, надо платить.

- Не беспокойся, я тебе помогу.

Он делает невозможное и добивается от ОПМВ* и Общества авторов довольно круглой суммы. Когда он сообщает Эдит эту радостную новость, она у него спрашивает:

______________

* ОПМВ - Общество по управлению правом механического

воспроизведения работ авторов, композиторов и издателей.

- А как насчет песни?

- Ты же знаешь, я не могу для тебя писать, пока тебя не увижу.

- Я ведь бог знает на кого стала похожа. Если не боишься, приходи!

Мишель примчался в мгновение ока.

- Ну?- спрашивает Эдит.

- Пока не услышу, как ты поешь...

Эдит поднимается с постели и поет свои песни: старые и новые. Поет и не может остановиться. Тео счастлив, такой он никогда ее еще не видел.

- Ну, Мишель? Доволен?

- Да, я зарядил свои аккумуляторы.

И на следующий день он приносит Эдит "Зачем нужна любовь?"

Зачем нужна любовь?

Любовь необъяснима.

Это что-то такое,

Что приходит неизвестно откуда

И вдруг охватывает вас.

Зачем нужна любовь?

Она нужна также и для того, чтобы выходить замуж. 26 июля Тео спросил Эдит:

- Хочешь быть моей женой?

Он не принял торжественного вида, он сказал ей об этом просто и очень мягко, как будто боялся ее испугать.

- О! Тео, это невозможно!

- Почему?

- У меня была очень сложная жизнь... Мое прошлое тянется за мной, как тяжелый груз... Я намного старше тебя...

- Для меня ты родилась в тот день, когда я тебя увидел.