Я всегда был идеалистом…

В общем, отец пытался отстаивать свою позицию. Он не повинился в первом своем выступлении, и потом, в последние дни суда, на четвертый и пятый день, разные люди (те, с которыми он был связан раньше по работе) приходили, звонили, и каждый из них говорил только одно, пространнее или короче: что они его не понимают и хотят выяснить, на кого он оставляет семью, детей и чего он хочет добиться, когда картина совершенно ясна. Каждый из них советовал ему сказать – а у него была еще возможность: в конце он должен был ответить, признает он себя виновным или не признает, – что он признает себя виновным. В противном случае, говорили они, ты исчезнешь, тебя больше не будет и твои дети останутся сиротами, а жена – вдовой.

Его вызвал секретарь райкома партии (а отец был членом бюро райкома партии) – человек, который к нему, в общем-то, здорово относился, – и сказал ему то же самое. Его вызвал к себе Дементьев и сказал: «Пётр Георгиевич, не валяй дурака. Чем раньше ты признаешь себя виновным, тем будет лучше». Это было очень мощное давление, то есть буквально все говорили одно и то же.

И на вопрос, признает ли он себя виновным или нет, отец сказал, что признает.

Ну, надо сказать, что все они сдержали свои обещания. Им важно было одно – сломить. Так, как это сейчас описывает [в своих книгах Иван] Ефремов, описывают в теоретических работах и в воспоминаниях разного рода. Задача состояла не в том, чтобы его физически уничтожить, а в том, чтобы утвердить принцип централизованной иерархии, необходимость беспрекословного выполнения решений вышестоящих организаций. И «суд чести» устраивался именно для того, чтобы продемонстрировать, что ни один человек не может устоять. И когда это происходило и фиксировалось таким образом, то дальнейшее, в общем-то, уже никого не интересовало, и там многое зависело от чьей-то поддержки, какой-либо случайности и т. д.

Отец отделался сравнительно легко: его все-таки не исключили из партии, хотя грозились; на бюро райкома, членом которого он был до этого, дали лишь строгий выговор. Сначала лишили его всех побрякушек – орденов, медалей, государственной премии и т. д., – а потом, при решении этого вопроса где-то на последних инстанциях, их вернули.

Опять же, по своему упрямству он эти восемь месяцев искал место работы в авиационной промышленности, где он знал все заводы, знал всех людей; он считал себя куратором этой промышленности и «винтиком» ее. Пока ему не объяснили где-то, что есть приказ Хруничева не брать его никуда, кроме как на ставку 900 рублей. Это было очень мало (ставка инженера его уровня была 2500 рублей), кормить семью на эти деньги он не мог, поэтому отец в какой-то момент, после восьми месяцев шатаний, махнул рукой и пошел на строительство университета на Ленинских горах, где его восстановили – в очень маленьких, правда, чинах…

Университет строился системой МВД, и отец пошел к своему знакомому замминистра внутренних дел, который его в три минуты устроил. Так он и работал на этом строительстве, потом еще где-то в этом же [строительном] управлении…

Но фактически он был всем этим сломлен. Сломлен, поскольку вся жизнь и работа в системе превратили его в винтик государственной машины и свое личностное существование он мыслил только в качестве винтика этой машины. Он настолько стал ее частичкой, элементом, что у него не осталось ничего личностного. И поэтому он в принципе не мог восстановиться: всякая неудача в продвижении по социальной лестнице означала для него конец.

Тут выяснилось, что он всю свою жизнь был совершенно неадаптивным человеком. Например, за строительство комплекса куйбышевских авиазаводов ему дали Сталинскую премию[167] и предложили степень кандидата наук, а ему показалось, что степень кандидата – это мало, и он попросил степень доктора. Ему ответили, что этого сделать нельзя. Тогда он посчитал, что быть кандидатом неразумно. И вот теперь, в 1948 году, он рвал на себе волосы, потому что, имей он степень кандидата технических наук, он пошел бы преподавать в авиационный институт и получал бы свои 3000 рублей (столько платили кандидату наук), а без этой степени он при всех своих регалиях и прошлой славе мог работать только ассистентом и получать 1250 рублей, что было явно мало, да и несолидно.

Вот такого рода странные обстоятельства, свидетельствующие о непонимании ситуации, и составляли бытовую часть моего осмысления мира и жизни в те годы. К тому же все время проводились параллели с другими людьми, которые были в этом смысле куда умнее. Скажем, директор (вначале он назывался начальником) Центрального авиамоторного института[168] Поликовский, который жил рядом с нами и начинал вроде бы точно так же, как отец, – он стал сначала кандидатом, потом доктором технических наук, и, когда у него возникли неприятности, что было, в общем, закономерным явлением в жизни всех этих людей, он пошел профессором в МАИ, где спокойно работал, жил и кончил свои дни.