Меж двух океанов

— Можно мне сделать хотя бы несколько шагов по перрону? Или мне лучше подождать, пока вы проверите весь поезд?

Пограничник быстро взглянул в паспорт, на лицо, снова на Фотографию.

— Вы ли это? А как же вы здесь? Один? Без «татры»? Бегите, пожалуйста, попробуйте ногами чехословацкую землю. я должен об этом сообщить товарищам на станции…

Через десять минут поезд трогается, весь персонал станции стоит на перроне и салютует. Слезы скрывают от тебя, что Петровиче уже исчезли из виду, а мимо проносится Чехословакия.

Часом позже последовал Богумин. Встреча еще более сердечная, тихая, такая, какая бывает только с родителями и близкими друзьями. У мамы в волосах появилась седина, годы добавили морщин отцу.

— Ну как твоя рука. Юрко, ты уже без повязки? Теперь нам еще остается подождать третьего из нашей компании, «татру». Четыре года назад ты небось и не думал о том, что возвращаться будем каждый отдельно…

Вагон с «татрой» к вечеру не прибыл. Не прибыл он и на следующий день. Звонят телефоны между Богумином и Гдыней, между Копрживницами и Быдгощем. Из Быдгоща поезд вышел, в среду ночью он должен быть на границе. Вагон направлен в Врбицу.

Мы ходим от состава к составу, от вагона к вагону.

— Вон она, Мирек, смотри!

«Татра» вся засыпана снегом, только гребень «плавника»' на заднем капоте торчит из-под пышного горностаевого покрывала.

— Когда ты ее видел в последний раз, ее палило мексиканское солнце!

В конторе станции один за другим звонят телефоны…

В полдень «татра» уже въезжает на завод, где родилась, — без почестей, без пышных слов, скромно. Ей вставят новое стекло и зальют более жидкое масло. Мексиканское загустело, как колесная мазь.

— А коробку передач посмотрим после пражской встречи. До Праги спокойно доедете, где уж тут на Чешско-Моравской возвышенности понадобится первая скорость…

Последний день путешествия. Запись в дневнике начинается порядковым номером 1290. Первое ноября. Скольким финишам навстречу мы смотрели сквозь это стекло. За ночь каждый из этих финишей обычно превращался в новый старт, и так продолжалось три года лень за днем, до самого тысяча двухсот девяностого. Но сегодняшний финиш будет только финишем! Дорожные указатели с такими знакомыми названиями убегают назад. Когда-то мы проезжали мимо, не обращая на них внимания, но сегодня они улыбаются нам своей желтизной и громко кричат: прочти меня хорошенько! Я все время здесь, на своем старом месте! Новыйичин, Оло-моуц, Антомышль, Грядец Кралове, Подебрады.

— В Садской мы должны свернуть на Чески Брод. В 15.00 нас будут ждать за Дольними Почерницами. Из радио хотели приехать нам навстречу прямо в Копрживнице и по всему пути с помощью громкоговорителя сообщать, что мы возвращаемся. В конце концов мы договорились, что они дадут коротенькое сообщение в последних известиях.

На границе Большой Праги выстроилась длинная вереница машин. Впереди — белая машина радио с протянутыми кабелями. Кинооператоры с камерами. И сияющие лица тех, кто от имени татровцев 22 апреля 1947 года пришел пожелать нам счастливого пути и кто все это время на расстоянии помогал нам преодолевать препятствия: Франтишек Свобода и Ярослав Ружичка. Оба улыбаются, оба ни капельки не постарели!

Эскорт автомобилей медленно едет по улицам Жижкова, вдоль тротуаров стоят люди, которые услышали сообщение в последних известиях и вышли, чтобы приветственно помахать нам. Вот они, безыменные радиослушатели и те, кто нам столько раз писал в самые заброшенные уголки на свете, подбадривал, переживал за нас, просил прислать почтовые марки, рецепты экзотических блюд, советовал быть осторожными, интересовался каждым нашим шагом, звонил на радио, почему не было очередной передачи.

Спасибо вам, друзья, спасибо за все!

Перед автоклубом в Оплеталовой улице не пройти. На этом самом месте мы прощались с весенней Прагой, и хотя сегодня пасмурный день, Прага выглядит еще моложе, еще прекрасней!

Приветственные речи произносят представители министерства промышленности, предприятия «Татра», Государственного комитета физкультуры и спорта, командования гарнизона столицы Праги, фирмы «Мотоков».

Сквозь толпу в первом этаже и на лестнице автоклуба в приемный салончик на втором этаже пробился парнишка лет девяти и одним духом выпалил:

— Я делегат от жижковских ребят, и меня просили передать, что вы молодцы и что мы вас любим. А еще, напишите мне, пожалуйста, на память в записную книжку…

ВМЕСТО ПОСЛЕСЛОВИЯ